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Como quem brinca.
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RESUMO

Esta pesquisa, realizada no Programa de Pos-Graduacdo em Comunicagdo da Universidade
Federal de Goiés, colocou em dialogo dois campos distintos e complementares: o Jornalismo e
a Literatura. Neste hibridismo, a préatica da reportagem aprofundada foi analisada a luz da
Teoria do Romance. Demonstrou-se que nem o texto romanesco nem o texto jornalistico se
sustentam a revelia da verdade e, por isso, ao contrério do receio quanto a imbricacdo entre 0s
géneros, entendeu-se que ambos tém mais proximidades que divergéncias. O romance
comumente se faz do contato intimo com a realidade inacabada; de uma aproximagao com o
psiquismo do leitor; de uma encenacédo da pluralidade de vozes expressa no cotidiano vivo; de
uma vivificacdo do desconcerto de personagens por vezes silentes. A reportagem romanceada,
por seu turno, também se constitui dos mesmos termos: ha nela uma intimidade com o hoje em
devir e, ademais, uma capacidade de se aproximar das mentes que a devoram. A partir
desses vieses, a tese aqui expressa foi a de que a romanceacdo da reportagem se constitui como
uma estratégia ndo apenas atinente a arquitetura textual ou ao arranjo de linguagem. Mais do
gue uma técnica de escrita, esta tese defendeu que tal romanceacéo refere-se a uma ética de
cobertura jornalistica, sobretudo quando a apuragéo diz respeito a temas que se situam no limite
da linguagem. Construiu-se, a fim de se defender este ponto de vista, uma analise ensaistica de
duas reportagens: Los suicidas del fin del mundo — cronicas de un pueblo patagénico (2005),
da jornalista argentina Leila Guerriero; e Todo dia a mesma noite — a historia ndo contada da
Boate Kiss (2018), da brasileira Daniela Arbex. Guerriero foi a Las Heras, um pequeno
municipio na patagdnia argentina, para apurar uma onda de suicidios que, entre 1997 e 1999,
assolou dezenas de jovens que ali viviam. Arbex foi a Santa Maria, no Rio Grande do Sul,
estando diante de mdes e pais que perderam seus filhos no incéndio na Boate Kiss. Essas
apuracOes tentaram chegar ao siléncio da perda abrupta, em um primeiro momento, e depois a
busca, por parte dos familiares e amigos daqueles que se foram, de uma compreensdo da
totalidade da vida com seus reveses. Assim, sendo o dominio factual insuficiente para tratar
destas temaéticas, verificou-se que as repdrteres romancearam suas narrativas. Como se
constatou nesta pesquisa, 0 romance se constituiu como o género mais afeito a esta espécie de
fornecimento, a um sé tempo, de uma experiéncia total e de um aparvalhamento — silencioso e
errante. Concluiu-se que, diante de temas tdo complexos, as autoras colocaram em acgdo o
romance para vivificar, no olho do leitor, e via realismo formal, o espaco, o tempo e as
descobertas progressivas, sentidas, das personagens. O amalgama romance-reportagem comp0s
uma ética baseada no respeito a alteridade, uma vez que, pela forma-romance, o leitor teve a
possibilidade de mergulhar no mundo de outrem, vivendo-o com proximidade e, por isso
mesmo, reconhecendo-o em Si Mesmo, sem julga-lo ou sem transformar as ocorréncias desta
vida-alheia em meros fait divers. Metodologicamente, os romances-reportagens foram
considerados ndo como simples objetos de estudo, mas como articuladores de vivéncias que
carregam tempos e lugares repletos das tensdes da realidade histérica. Por fim, no movimento
da tessitura jornalistica rumo as possibilidades romanescas, percebeu-se que as coberturas
podem, de fato, ser potencializadas: elas se amplificardo em direcdo a temas que, sem as
possibilidades do Romance, seriam inaudiveis ou tabus nas rotinas da imprensa tradicional.

Palavras-chave: Romance e Reportagem; Estética Literaria e Etica Jornalistica; Romanceac&o
e Jornalismo Literario; Daniela Arbex; Leila Guerriero.



ABSTRACT

This research, carried out in the Graduate Program in Communication at the Federal University
of Goiés, brought two distinct and complementary fields into dialogue: Journalism and
Literature. In this hybridism, the practice of in-depth reporting was analyzed in the light of the
Theory of Novel. It was shown that neither the novelistic text nor the journalistic text is
sustained without the truth and, therefore, contrary to the fear about the imbrication between
the genres, it was understood that both have more similarities than divergences. The novel is
usually made of intimate contact with unfinished reality; an approach to the reader's psyche; a
staging of the plurality of voices expressed in everyday life; of a vivification of the
bewilderment of sometimes silent characters. The novelized reportage, in turn, is also made up
of the same terms: there is an intimacy with what is to come today and, moreover, an ability to
approach the minds that devour it. From these biases, the thesis expressed here was that the
novelization of the report is constituted as a strategy not only related to textual architecture or
the arrangement of language. More than a writing technique, this thesis argued that novelization
refers to an ethics of journalistic coverage, especially when the investigation concerns themes
that are situated on the limit of language. In order to defend this point of view, an essay analysis
of two reports was constructed: Los suicidas del fin del mundo — chronicles of a patagonico
pueblo (2005), by the Argentine journalist Leila Guerriero; and Every day the same night — the
untold story of Nightclub Kiss (2018), by Brazilian Daniela Arbex. Guerriero went to Las
Heras, a small town in Argentine Patagonia, to investigate a wave of suicides that, between
1997 and 1999, devastated dozens of young people who lived there. Arbex went to Santa Maria,
in Rio Grande do Sul, facing mothers and fathers who lost their children to the fire at the Kiss
nightclub. These investigations tried to reach the silence of the abrupt loss, at first, and then the
attempt, on the part of the family and friends of those who passed away, to understand the
totality of life with its setbacks. Thus, as the factual domain is insufficient to deal with these
themes, it was found that the reporters romanticized their narratives. As verified in this research,
the novel was constituted as the genre most used to this kind of supply, at the same time, of a
total experience and of a bewilderment — silent and wandering. It was concluded that, in the
face of such complex themes, the authors put the novel into action to vivify, in the reader's eye,
and via formal realism, space, time and the progressive, felt discoveries of the characters. The
novel-report amalgam composed an ethics based on respect for otherness, since, through the
novel-form, the reader had the possibility of diving into the world of others, living it closely
and, for that very reason, recognizing it in Himself, without judging him or without
transforming the events of this alien life into mere fait divers. Methodologically, the novels-
reports were considered not as simple objects of study, but as articulators of experiences that
carry times and places full of the tensions of historical reality. Finally, in the movement of the
journalistic fabric towards the novelistic possibilities, it was noticed that the coverage can, in
fact, be enhanced: they will amplify towards themes that, without the possibilities of the
Romance, would be inaudible or taboos in the routines of the press traditional.

Keywords: Novel and Reportage; Literary Aesthetics and Journalistic Ethics; Novelized
Reportage and Literary Journalism; Daniela Arbex; Leila Guerriero.



RESUMEN

Esta investigacion, realizada en el Programa de Postgrado en Comunicacion de la Universidad
Federal de Goiés, puso en didlogo dos campos distintos y complementarios: el Periodismo y la
Literatura. En este hibridismo se analizo la practica del reportaje en profundidad a la luz de la
Teoria de la Novela. Se demostro que ni el texto novelesco ni el texto periodistico se basan en
la revelacion de la verdad y, por tanto, contra el miedo a la imbricacion entre los géneros, se
entiende que ambos tienen mas similitudes que divergencias. La novela se hace cominmente
del contacto intimo como una realidad inacabada; de un acercamiento a la psique del lector; de
una puesta en escena de la pluralidad de voces de la cotidianidad; de una vivificaciéon del
desconcierto de los personajes a tiempos de silencio. Un reportaje novelado, a su vez, constituye
también dos mismos términos: hay una intimidad como el hoy em progeso hacia el futuro vy,
mas aun, hay una capacidad de acercamiento a las mentes que los devoran. A partir de eso, lo
que aqui se expresa es que la novela en el reportaje se constituydé como una estrategia no sélo
relacionada con la arquitectura textual o el artificio del lenguaje. Mas que una técnica de
escritura, esta tesis sostiene que la novela remite a una ética de la cobertura periodistica,
especialmente cuando la investigacion se refiere a cuestiones que estan en el borde de idioma.
Para defender este punto de vista, se construy6 un analisis ensayistico de dos reportajes: Los
suicidas del fin del mundo — cronicas de un pueblo patagdnico (2005), de la periodista argentina
Leila Guerriero; y Todo dia a mesma noite — a histéria ndo contada da Boate Kiss (2018), de
la brasilefia Daniela Arbex. Guerriero acudi6 a Las Heras, un pequefio pueblo de la Patagonia
argentina, para investigar una ola de suicidios que, entre 1997 y 1999, arras6 con decenas de
jévenes que alli vivian. Arbex fue a Santa Maria, en Rio Grande do Sul, para hablar con madres
y padres que perdieron a sus hijos en el incendio de la discoteca Kiss. Estas investigaciones
intentaron llegar al silencio de la pérdida abrupta, primero, y, luego, al intento, por parte de los
familiares y amigos de los fallecidos, de comprender la totalidad de la vida con sus
contratiempos. Asi, como el dominio factico es insuficiente para tratar estos temas, se constatd
que los reporteros convirtieron sus relatos en novelas. Como se verificd en esta investigacion,
la novela se constituyd como el género mas acostumbrado a este tipo de provision, al mismo
tiempo, de una experiencia total y de un desconcierto — silencioso y errante. Se concluyo que,
frente a temas tan complejos, los autores pusieron en accién la novela para vivificar, en la
mirada del lector, ya travées del realismo formal, el espacio, el tiempo y los descubrimientos
progresivos y sentidos de los personajes. La amalgama novela-reportaje componia una ética
basada en el respeto a la alteridad, ya que, a través de la novela, el lector tenia la posibilidad de
sumergirse en el mundo de los demaés, vivirlo de cerca y, por eso mismo, reconocerlo en Si
Mismo, sin juzgarlo o sin transformar los acontecimientos de esta vida-ajena en meros fait
divers. Metodol6gicamente, las novelas-reportajes fueron consideradas no como simples
objetos de estudio, sino como articuladores de experiencias portadoras de tiempos y lugares
llenos de las tensiones de la realidad historica. Finalmente, en el movimiento del tejido
periodistico hacia las posibilidades novelisticas, se percibié que las coberturas si pueden
potenciarse: se ampliaran hacia temas que, sin las posibilidades de la Novela, serian inaudibles
0 tabues en las rutinas de la prensa tradicional.

Palabras-llave: Novela y Reportaje; Estética Literaria y Etica Periodistica; Reportaje
Novelizado y Periodismo Literario; Daniela Arbex; Leila Guerriero.
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BREVE PROLOGO

Sou natural de Mineiros, interior de Goids, e ali residente até os 10 anos de idade. Filha
de um economista — Paulo Borges de Resende — e de uma professora de Lingua Portuguesa e
Literatura — Neuracy Pereira Silva Borges —, em menina estive sempre rodeada pelos alunos de
minha m&e, em minha casa, e assim comprovei, e venho comprovando, o que diz a méxima
psicanalitica: a crianca pariu o adulto.! Em minha casa de infancia, pela pratica docente de
minha mae, a convivéncia com estudantes era diaria. Estas sdo as memdrias: o0 som das aulas,
a voz alta da professora que me gestou, os livros espalhados, o dicionario imenso ao centro da
sala, os ensinamentos a estudantes, novos e velhos, que se sentavam a mesinha disposta na
garagem para classes particulares ou orientacdes... Tudo isso diante de meu olho enorme e com
vontade de mundo, diante de um respirar caseiro, que era meu e que ja era feito de “aula”, de
“texto”, de “cuidado com o portugués”. E de alguma poesia.

Essas reminiscéncias me emprenham de tal maneira que a mim é impossivel comecar
um texto académico, como este, sem dizer delas. Afinal, elas se relacionam com tudo o que vira
a seguir. SO hoje, guardada a devida distancia, posso compreender: tudo isso me fez
pesquisadora e professora. Da brincadeira de lecionar as bonecas — ou a qualquer prima que me
aparecesse desprevenida —ao meu primeiro aluno particular de Portugués e Redacdo — aos 13
anos —, fui deixando crescer em mim, genuinamente, a vontade de estudo que originou meu
mestrado em Literatura, pela Faculdade de Letras da UFG, e atualmente este doutorado em
Comunicacao.

A minha busca, como defendo na tese, é a de compreender como o literario pode
contribuir para que cheguemos, no jornalismo, ndo ao maneirismo no texto, ou a firula da
linguagem, mas a realidade mais precisa, isto €, aquela que, as verdades histdricas e factuais,
entremeia as forcas subjetivas do sujeito desejante. E, como aqui urge também o desejo, digo-
Ihes com Paulo Freire (2003): a leitura-gozo do mundo precede a leitura da palavra, € a leitura
da palavra — aqui institucionalizada pela Academia — nao abre m&o do mundo, de tudo o que se
vive.

Fica assim evidente que minha busca ndo nasce aqui. Nasce da menina que, em meio ao
fascinio pela locucdo das noticias de qualquer telejornal nos anos noventa, via uma porta
entreaberta rumo aquela garagem — rumo a aula da mée. Dali, na brecha possivel, eu avistava a

mesinha das classes particulares, criando-me naquele som: havia gente, e as gentes liam textos,

1 «A crianca é o pai do homem”, do poeta inglés William Wordsworth — a frase é um pressuposto freudiano
fundamental ao desenvolvimento da Psicanalise.
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e 0s textos faziam eco, e 0 eco existia porque nele também cabia o siléncio de minha reflex&o.
E, depois do siléncio, havia a repeti¢iio, a repeticdo, a repeti¢io”...2 Quando pequena, nas aulas
da mae com aqueles estudantes, ouvi dissecarem histdrias, escutei 0s que as interpretavam, o0s
que tentavam sentido em conjunto, os que destrinchavam as frases e seus sujeitos, seus objetos,
as vozes ativas, as passivas, 0s agentes, os modos verbais. A lingua reverberava em mim, ainda
infantil, e os primeiros personagens comecavam a aparecer. A literatura, desde cedo, insistia.
Um ensaio...

Naquela casa, a realidade dos fatos passava pela fresta, disposta ao rabo de olho curioso
aos mais velhos, as aulas que ndo eram minhas. E a fresta revelava um mundo indireto: uma
réstia de luz, um risco fino e insinuado. Foi com coragem, s6 mais tarde, que abri a porta.
Investiguei o breu dos fatos, dei-lhe palavras, fiz de tudo para respeitar os siléncios em incursdo
como reporter. E foi com coragem que entrei em sala de aula®, abri os livros, as extensas
reportagens, 0s romances, espanei a poeira dos pensamentos... E aqui estou.

Seguindo este movimento, presto-me, neste trabalho, a uma anélise que encara a
realidade ndo apenas a partir de um viés objetivado, mas, muito além disso, considera-a por
suas dimens@es simbdlicas. Aqui se expressam os fatos e as frestas, intuidos ainda em minha
meninice. O breu de um siléncio aparvalhado e a histéria acontecida a luz da rotina, em meio a
ela.

Vejamos: busquei compreender como a linguagem do romance atua, no texto nédo
ficcional, no discurso jornalistico, para trazer a baila, a um s6 tempo, o dominio simbdlico
(interdito) entremeado aos dados da apuracdo. Busquei compreender como duas jornalistas,
Leila Guerriero e Daniela Arbex, diante de temas complexos, ndo conseguem expressa-los
sendo recorrendo a romanceacdo, isto é, sendo colocando o romance em agao para vivificar, no
olho do leitor, o espaco, o tempo e as descobertas progressivas, sentidas, das personagens.
Busquei compreender, em suma, como o amalgama romance-reportagem &, para além de uma

estética empregada na arquitetura textual, uma ética que prevé o respeito a alteridade.

2 «Escrever é fazer eco do que ndo se pode parar de falar”. BLANCHOT, Maurice. O espago literario. Trad. Alvaro
Cabral. Rio de Janeiro: Rocco, 2011.

3 Esta tese ndo se constitui como relato de experiéncia docente. Entretanto, vale ressaltar que as praticas
pedagdgicas da professora Dra. Angelita Pereira de Lima, que desde 2008 é titular da cadeira de Jornalismo
Literario (J.L.) na FIC/UFG, atreladas posteriormente as minhas — como professora substituta, por duas vezes, na
mesma Instituicdo —, estimularam muitas das reflexdes ensaiadas adiante. Os estudantes de J.L. chegam a fazer,
anualmente, de 20 a 40 perfis jornalistico-literarios no ambito da disciplina. Sdo textos nos quais eles podem
experimentar, dentre outras, estratégias narrativas atinentes a romanceacdo da reportagem. Sendo assim, esta
pesquisa é parte de um percurso maior e partilhado: sdo 15 anos de desenvolvimento do Jornalismo Literario no
ambito da UFG.

19



Guerriero estd em Las Heras, uma cidadezinha patagonica onde foram descobertos
pocos de petréleo. A pauta, que se passa neste interior argentino, é a seguinte: a reporter deveria
cobrir a concretude de uma onda de suicidios que assolava o pequeno povoado. Arbex estad em
Santa Maria, no Rio Grande do Sul, diante de maes e pais que perderam seus filhos: maquiados,
bem arrumados, animados, eles sairam rumo a balada noturna e ndo mais voltaram, mortos no
incéndio da Boate Kiss. Como escrever estas apuracdes se o0 dominio factual ndo da conta delas?
Como escrever este siléncio que se repete... Repete-se... Repete-se... Como escrever uma
auséncia?

Para que isso fosse possivel, intui nesta pesquisa a necessidade de um mergulho, nestas
reportagens, nas possibilidades romanescas atinentes ao narrar. O romance “fotografa” o
presente inacabado, o tempo em curso (BAKHTIN, 2003); “retira”, via ficcionaliza¢do de um
presente, as personagens da morte, “colando-as” ao dia a dia (MENDILOW, 1972); encena a
cotidianidade em sua pluralidade viva e pululante de vozes (BAKHTIN, 2015); mimetiza a
errancia desconcertada, a mudez aparvalhada (BENJAMIN, 1897) diante da perda, animando
espacos desolados, fazendo-os falar (LINS, 1976). Tudo isso sera demonstrado largamente na
tese que se segue. Tudo isso serd a via, intuitivamente percorrida pelas reporteres — e aqui
teorizada por um viés metaensaistico —, para se chegar a historias que, sim, as emudeceram,
mas que, por outro lado, exigiram a assun¢éo de uma voz.

Ora, séo historias que precisaram ser contadas por meio da romanceacao da reportagem,
porque sé assim, via realismo formal romanesco, elas sairam da marginalidade discursiva — do
tabu que circunda os suicidios — ou da cobertura sensacionalista das tragédias de “grande porte”.
Pela romanceagdo, o jornalismo pode complexificar a discussdo sobre os feitos e as lacunas
existentes na realidade historica de homens e mulheres. Luz e penumbra em uma mesma
tessitura: busca e desespero, vida e morte. Em todo caso, a forca subversiva de contar, de
recompor cenas, a fim de se chegar ao Outro outrora silenciado, mas que, em sua luta para tocar
o insondavel fim, esta presente em nos. Tao nosso.

Convido o leitor a entrar comigo nestes mundos do romance e da reportagem, nesta luta

com as palavras diante de um universo simboélico que nos compde. E que nos ultrapassa.
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1 JORNALISMO, LITERATURA E ROMANCE: UMA INTRODU(;AO

A escritora, qualquer que seja ela, inclusive a de ndo ficcdo que se dedica ao jornalismo
literdrio, é uma experimentadora condenada a variar a linguagem. Essas ideias, que ndo séo
minhas, mas de Roland Barthes (2013) no livro Critica e verdade, traduzem o proprio
funcionamento do sistema literario: a linguagem nunca é propriedade de ninguém, a escritora
se faz de tentar repassar ao outro, infiel e obstinadamente — para retomar duas expressoes
barthesianas —, 0 que esta em si mesma, 0 que Viu e sentiu, 0s sinais embaralhados e cadticos
que a desafiam e a confundem o tempo todo.

Para ilustrar a dificuldade da funcdo — o oficio literario de se tentar, como insana,
repassar ao outro uma mensagem exata —, imaginemos um exemplo trivial colhido da escrita

viva e sempre metaforica de nosso autor, ele também um escritor:

Um amigo acaba de perder alguém que ele ama e eu quero dizer-lhe minha compaixao.
Ponho-me entdo a escrever-lhe espontaneamente uma carta. Entretanto, as palavras
que encontro ndo me satisfazem: sdo “frases” — fago frases com o mais amoroso de
mim mesmo; digo-me entdo que a mensagem que quero mandar a esse amigo, e que
€ minha prépria compaixdo, poderia em suma reduzir-se a uma simples palavra:
Condoléncias. Entretanto, o préprio fim da comunicacéo a isso se opde, pois essa seria
uma mensagem fria, e por conseguinte inversa, ja que 0 que eu quero comunicar é o
proprio calor de minha compaixdo. Concluo que para retificar a minha mensagem
(isto €, em suma, para que ela seja exata) é preciso ndo s6 que eu a varie, mas ainda
que essa variacdo seja original e como que inventada. (BARTHES, 2013, p. 18)

Mas o que o amigo compadecido tem a ver com aquela experimentadora condenada a
variar a linguagem, com a escritora? Ora, ele esta diante do seguinte cendrio: quer realizar uma
comunicacdo imensamente privada (pessoal e subjetiva), mas, em paradoxo, almeja o Outro,
almeja a partilha, quer chegar a ele como quem escuta e conforta diante do mundo desolado da
perda. E para isso, para o sucesso da empreitada, tem de lutar, variando e inventando uma saida,
contra a burocratizacdo da linguagem que sobrecarrega o texto primevo. Neste mesmo
imbroglio, mas em um nivel mais amplo de respostas e de consequéncias, esta a escritora, a
jornalista literéria, ante a tela em branco: ela luta contra a sobrecarga burocratizada da
linguagem, contra a infinidade de sentidos decorados, pré-prontos, existentes nas expressdes
formatadas.

Mais ainda, tal como o remetente aflito (que caca jeitos possiveis!), sabedor da
dificuldade de acesso ao Outro desolado, a jornalista literaria tenta entremear, a realidade
objetivada (a concretude fatal), a realidade subjetivada. Como diz a pesquisadora em Jornalismo
Literario, Angelita Lima: “toda representacdo contém, ao fim e ao cabo, uma manifesta
presenca de subjetividades de quem a empreende: o sujeito age com a Lingua, nas linguagens”

(LIMA, 2013, p. 20).
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A esteira dessa visdo, temos entdio que “todo escrito so se torna obra quando pode variar,
em certas condi¢Bes, uma primeira mensagem (que talvez também seja boa: amo, sofro,
compadeco-me)” (BARTHES, 2013, p. 18-19). Para Roland Barthes (2013, p. 19), sédo
exatamente essas “condi¢des de variagao” que constituem — ao terem relacdo com “a
originalidade da segunda mensagem” (lembremo-nos do amigo da cartal) — “o ser da
literatura”.

E ¢ neste ponto que a linguagem literaria cria uma “dobra” que a difere das linguagens
ndo artisticas de outros géneros, da prosa cotidiana do jornalismo das corporacdes, dos oficios
praticos da vida, mesmo da carta afetuosa e subjetiva: essa linguagem, e aqui aliarei Gilles
Deleuze (2008) a Roland Barthes (2013), constitui-se ndo apenas dessa fala que quer comunicar
0 mais intimo daquele ou daquela que a cria... Muito além disso! Ela ndo quer o sentimento
individual do Eu, mas se faz, nos dizeres barthesianos (2013, p. 20, grifos do autor), de uma
“fala recebida”. Ha aqui uma inversdo, um paradoxo: se ela parte de um estilo individual, de
uma subjetividade caracteristica daquela especifica escritora e ndo de outra, ela o faz para
subverter. Afinal, a escritora(escritor), esta espécie de amiga(o), “¢ pois um homem para quem
falar é imediatamente escutar a sua prépria fala” (BARTHES, 2013, p. 20).

Explico mais detidamente: Barthes (2013, p. 19) dird que, se o intento fosse somente
comunicar o calor das emocdes de si prépria(o), os sinais cadticos e embaralhados do mundo
que chegam ao Eu, e apenas isso, bastaria aquela(aquele) que escreve uma “espécie de
nomenclatura espontanea de seus sentimentos”, que lhes s&o, afinal, suficientemente
conhecidos. Seguindo a metafora, ao amigo seria plenamente satisfatério o nome
“condoléncias”, vez que ele sabe que, embora a palavra tenha sido burocratizada pelo uso
comum, a sua “condoléncia”, assim particular, carrega toda dor, carinho e respeito. Mas ele néo
quer soO falar de si: ele quer chegar a alteridade — ele é um remetente. Entdo, ele varia a
linguagem para “fazer compreender que esta olhando para o Outro” (BARTHES, 2013, p.20),
antecipando-lhe o sentimento ao nomina-lo.

Dessa mesma maneira atua a escritora: “A escritura €, em todos os efeitos, a fala de um
outro, € podemos ver nessa reviravolta paradoxal o verdadeiro ‘dom’ do escritor” (BARTHES,
2013, p. 20). Vejo assim que a condicdo de exatiddo da mensagem literdria é, justamente, a
alteridade: so é exato, no sentido aqui proposto, aquilo que chega ao outro em uma comunicacao

afetada.*

4 Permeia toda a tese um lago entre as ideias de Cremilda Medina (2016) e Ciro Marcondes Filho (2013) acerca da
Comunicacdo. Medina conjuga o pensamento comunicacional a partir da interagao Sujeito-Sujeito: para ela, e para
esta tese, a comunicacdo se da quando ocorre 0 movimento para fora do Eu. Tal movimento é propiciado pelo ato
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N&o é, portanto, possivel que sejamos exatos, deste modo que Ihes digo com Roland
Barthes, se recairmos na banalidade, na facilidade, na burocratizacdo e na automatizagéo da
palavra: € por isso que a literatura sofre da “angtstia da banalidade”, “angustia de sua propria
morte” (BARTHES, 2013, p. 20), inaugurando, em prol de sua propria sobrevivéncia, a
codificacdo de suas “informagdes segundas”, de suas conotagdes, como explica Barthes (2013,
p. 20), em escolas literarias. Mas volto ao assunto: partilho, e eis o fundamental, da viséo
barthesiana de que a originalidade — essa que gera conotacao, que faz variar um sentido primeiro
— “é 0 preco que se paga pela esperanca de ser acolhido (e ndo somente compreendido) por
quem nos 1&” (BARTHES, 2013, p. 20).

Ora, se tudo isso vale ao sistema literdrio como um todo, consequentemente vale
também ao Jornalismo Literario (J.L.), que, igualmente, ndo quer apenas ser compreendido,
mas acolhido. Como dira Edvaldo Pereira Lima, jornalista pesquisador da area: 0 compromisso

implicito com o leitor do J.L.

é dar-lhe ndo apenas a informacéo sobre alguma coisa. E fazer com que o leitor passe
pela experiéncia sensorial, simbdlica, de entrar naquele mundo especifico que a
matéria retrata. Enquanto o sumario [resumo caracteristico do lead, das formas
classicas do jornalismo] apela mais para o raciocinio l6gico, a cena [caracteristica
do J.L.] procura também despertar a visdo, a audicao, o olfato, o tato, o paladar do
leitor. (LIMA, 2014, p. 15)

Diante desta acolhida, sinestésica e que se da em ato —em cena —, amplio 0 pensamento
barthesiano a partir de Deleuze (2008), associando os dois autores a reflexdo sobre a reportagem
literaria. Temos que a enunciacdo jornalistico-literaria ndo se dara, assim como ocorre a
literatura de ficcdo, nas duas primeiras pessoas do singular: ndo ha nesta fala sempre recebida,
e nao pode haver, como ja vimos nos paragrafos anteriores, o Eu ensimesmado em seu desabafo
e em suas visdes... E a isso acrescento: ndo pode haver também somente um Tu, particular, que
nos personagens e no enredo se reconhece. O discurso literério e o discurso jornalistico que o
coopta — nosso foco nesta tese — constituem-se sempre de linhas de fuga, ndo capturaveis,

perseguidas de forma tentante: o “eu” caminha ao “tu”... E o “tu”? Ele escapa ao “Outro”, uma

presencial solicitado pela reportagem: aqui, a apuragdo nunca é uma colheita técnica de dados, um maquinico jogo
de perguntas e respostas pelo qual se chega a informacao; mais do que isso, ela é encontro entre Sujeitos, relagao
que propicia uma travessia, uma “interacdo social criadora” pela qual, a razdo analitica, junta-se uma emocao
sintética, uma intuicdo solidaria (MEDINA, 2016). Comunica, na reportagem literaria, quem estd afeto a
(MEDINA 2016). Ciro Marcondes Filho dialoga com essas ideias, dando sentido a busca pela alteridade (pelo fora
do Eu) via didlogo e via o signo da relacdo: para ele, o “comunicar” ¢ um processo tentante pelo qual o Outro,
ao nos chocar (ou simplesmente, ao nos desabituar de n6s mesmos), renova-nos: [...] “esse lado obscuro do outro
¢ exatamente 0 que me renova; se 0 outro ndo tiver nada de desconhecido, de inacessivel, de insondavel, inviolavel,
se for mera e continua trivialidade, entéo ele sera sem graga, mondétono, puro tédio. Ora, para provocar algo em
mim, para realizar a comunicacdo, o outro tem de me chocar exatamente por sua estranheza, pela sua diferenga,
por suas idiossincrasias, por tudo aquilo que eu ndo tenho, que ndo sou eu” (MARCONDES FILHO, 2013, p.33).
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outridade assim em letra mailscula porque ndo se trata mais de uma individualidade —
destinatario especifico de uma carta —, mas se trata de uma alteridade como que impessoal,

presente em todo canto, aqui, acola, em mim, em ti, em nés. A palavra esta com Deleuze (2008):

[...] a literatura [...] s0 se instala descobrindo sob as aparentes pessoas a poténcia de
um impessoal, que de modo algum é uma generalidade, mas uma singularidade no
mais alto grau: um homem, uma mulher, um animal, um ventre, uma crianga... As
duas primeiras pessoas do singular ndo servem de condicdo a enunciacdo literaria; a
literatura s comeca quando nasce em nos uma terceira pessoa que nos destitui do
poder de dizer ‘Eu’ [...]. Embora remeta sempre a agentes singulares, a literatura é
agenciamento coletivo de enunciagdo. A literatura é delirio [...]. (DELEUZE, 2008, p.
13-15)

Escrever literariamente, na visdo deleuziana — para ele sdo pouquissimos(as)
escritores(as) —, nao ¢, portanto, “contar as proprias lembrangas, suas viagens, seus amores ¢
lutos, sonhos e fantasmas” (DELEUZE, 2008, p. 12). E eu completo: quando se trata de
reportagem, escrever jornalistico-literariamente tampouco é simplesmente contar a apuracéo, as
descobertas progressivas do reporter, a vida de entrevistados e de entrevistadas em suas
singularidades e poténcias. E, mais além, “ter visto e ouvido coisas demasiado grandes, fortes
demais, irrespiraveis, cuja passagem esgote” (DELEUZE, 2008, p. 14) a escritora (o escritor, a
jornalista, o jornalista), fazendo com que ela, “do que viu e ouviu”, regresse “com os olhos
vermelhos, com os timpanos perfurados” (DELEUZE, 2008, p. 14).

O que digo aqui, com Deleuze? E que a literatura de n3o ficcdo também fala como
perseguicdo de sentidos, como inacabamento, e ndo como transcri¢do de fatos, forma pronta e
pouco polissémica. O repdrter que queira colocar no papel o que viu e apurou — se faz, com
isso, literatura do real — também est& na dobra, na fuga: por mais que se atenha forcosamente,
como pressuposto ético, a realidade investigada, ele deve fabular uma variagdo da linguagem
para desburocratizar a palavra. Ao assim proceder, ele inaugura este “povo que falta”, na bela
expressao de Deleuze (2008, p. 14), isto é: inaugura as possibilidades de vida outrora tapadas
pelos nimeros oficiais da cobertura diaria. Elas passam a reexistir diante dos leitores.

Assim, & ética primeira de ndo inventar soma-se uma ética sobreposta, e ainda a mesma:
ndo se inventa no sentido da mentira, mas se fabula uma linguagem nunca dita, ndo daquele
jeito, e por isso inaugural. O repdrter esta a caca da realidade apurada, assim como esta a caca
de sua conotacdo, de sua variacdo, do seu componente de fuga que reverbera como siléncio,
como inexplicavel, como lacuna. Dai os olhos vermelhos e os timpanos perfurados. Etica dupla
e ainda a mesma porque, € aqui me inspiro em Angelita Lima (2013, p. 21), “uma leitura
objetivada da realidade que ignore as suas dimensdes simbolicas — e ndo ha simbdlico sem o

outro, o sujeito — esta fadada ao equivoco, ou a perda de uma leitura da totalidade”.
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Por isso, longe da invencdo, mas passando pelo sistema da linguagem literaria, em
Jornalismo caminha-se a complexidade da realidade, de maneira holistica, quando ha o abraco
entre a ética da apuracéo e a ética da variacdo (da originalidade como antidoto a banalizacao).
O intuito € se chegar tanto ao rigor da investigacao dos fatos quanto, igualmente, ao dominio
simbdlico sempre renegado pela pretensa neutralidade neoliberal.

Vale ponderar que quando se disse, paragrafos atras, sobre “a invengao de um povo que
falta”, ndo so6 na literatura de ficgdo como no dominio ndo ficticio, essa noc¢ao estd embasada
no conceito de “devir”, de Gilles Deleuze. Para ele, a escrita literaria “¢ inseparavel do devir”
(DELEUZE, 2008, p. 11), o que quer dizer que, embora as personagens estejam inteiramente
individuadas, embora elas ndo sejam de forma alguma um tipo impreciso ou geral, como vai
explicar, elas geram em nos a busca desejante de uma zona de vizinhanca, de um vir a ser (devir)
sem ser — apenas, e isso € muito, uma poténcia latente.

llustro: quando lemos, por exemplo, o livro-reportagem Los suicidas del fin del mundo
— crénicas de un pueblo patagénico, da jornalista argentina Leila Guerriero (2005), ndo
chegamos a nos colocar no lugar daqueles jovens meninos e meninas que irdo se matar, vivendo
na pacata e agressiva Las Heras, cidade patagbnica com seu vento cortante — com um frio
desolador! — e suas portas que batem e fecham abruptamente os caminhos. Obviamente, ndo
chegamos a perfurar a terra dura e ver brotar o sangue negro, vivendo aquela exploracdo da
empresa petroleira que nos tirara o desejo de vida. Mas experimentamos, de tudo isso, a zona
informe da proximidade.

Estamos no “entre” — nem eu, nem o outro. Nao somos eles, aquela cidade ndo é a nossa.
Contudo, quando “adentramos” a cena mental daqueles que nos escapam, quando visitamos em
Las Heras todas as cidades-passagens-existenciais (CALVINO, 1990) que ja nos compuseram
enguanto lembranca de morte e de agressao, também ndo somos mais aquele Eu que, por vezes
desavisado, desarvorou a primeira pagina: “devimos” Las Heras, modificamo-nos. Esta
entrada na cena mental alhures gera uma espécie de “devir revolucionario”, uma vez que todas
e todos nds estamos em uma Unica personagem, que ndo se realiza sem que a toquemos com

nosso afeto, sendo portanto forma inacabada, deriva que aciona o(a) leitor(a).

Fim ultimo da literatura: por em evidéncia no delirio essa criagdo de uma saude, ou
essa invengdo de um povo, isto é, uma possibilidade de vida. Escrever por esse povo
que falta... (““por’ significa ‘em intengéo de’ e ndo ‘em lugar de’”. (DELEUZE, 2008,
p. 15).
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Desta feita, 0 Jornalismo Literario traz & baila um dominio ético-estético® de certa forma
ndo visto em outras esferas jornalisticas: ao nos imiscuirmos — no devir sinestésico — a realidade
de outrem, criamos um antidoto eficaz, na medida do possivel, contra pré-conceitos ou
julgamentos enraizados; devir € chegar a esta ampliacdo de mundos diversos que, se bem
realizada, abre margem para gerar uma espécie de reconhecimento das alteridades — uma
elaboracéo saudavel das diferencas.

Tem-se entdo, neste novelo costurado a partir de nocdes deleuzianas e barthesianas
sobre o funcionamento do sistema literario, os trés pressupostos que sdo os fios condutores
desta pesquisa. O jornalismo literério, sendo parte do sistema da Literatura — ndo importando
se ora primo rico ora pobre dos géneros de ficgdo —, carrega em sua constituicao:

1. A variacdo de uma primeira mensagem, que gera originalidade, fazendo com que a apuracéo
factual se alie fortemente o simbolico de uma conotagdo como que inventada.

2. O fato de se compor de uma fala recebida, ou seja, com o jornalismo literario se intenta ndo
uma nomenclatura da apuracdo ou dos proprios sentimentos da(o) repdrter, mas se busca de
forma tateante a alteridade — alias, a originalidade é o preco que se paga por se tentar chegar de
forma exata a acolhida do Outro.

3. E, por fim, o Outro que se escuta no Jornalismo Literario ndo ¢, de nenhuma forma, somente
uma individualidade; mais do que isso, ele se constitui de um devir, de uma coletividade outrora
faltante nas coberturas tradicionais; nesse sentido, a visdo de estética, constante nesta tese,
jamais sera dissociada da ética jornalistica e humanitéria.

Explicitados em um nivel tedrico os pressupostos que déo terreno e sedimento a escrita,
desco mais detalhadamente ao tema e a tese, que nascem implicados a minha primeira
experiéncia como repdrter — no Jornal Opcéo, em Goiania — e crescem com minha atividade
docente nos ultimos seis anos. Abrirei novo topico para desenrolar esses fios e para fornecer, é
claro, breve pausa a agua, ao café ou mesmo ao fortuito desvio do olhar, rumo ao ar,
daqueles(as) que me leem. Com alguma graca, lembro-me aqui de passagem de Alfredo Bosi
(1977): enquanto a imagem “arrebata” de uma sé vez, o discurso palavrado exige o curso de
uma temporalidade, o ato de ler requer necessariamente uma serialidade, as predicacGes nos
chegam de forma lenta, pedindo a quem as profere — e a quem as escuta — “alguma paciéncia e

a virtude da esperanca” (BOSI, 1977, p. 25). Sigamos.

5 De acordo com os autores que aqui apresento, notadamente Barthes e Deleuze, pode se perceber que o dominio
estético ndo trata apenas do Belo, mas da experiéncia, da sensibilidade, da percep¢do rumo a uma ética
transpassada pela alteridade.

26



1.1 A tese e suas raizes: reportagem e siléncio

Lembro-me de um dia: estava pautada para escrever sobre doencas neurodegenerativas
e sobre a evolugdo da Medicina para tratar tais acometimentos. A matéria sairia na versao
impressa do semanéario Jornal Opcéo, de Goiénia, na semana entre os dias 10 e 16 de abril de
2011. A pauta era burocratica: averiguar como a medicina tratava, por exemplo, a Esclerose
Lateral Amiotréfica (Ela), doenca neuromuscular degenerativa grave que faz com que 0s
neurdnios motores se degenerem e 0s musculos se atrofiem de forma irreversivel —
paulatinamente prejudicando os movimentos, a fala e o sistema respiratorio, o que leva o
paciente ao ébito.

Quais fatores poderiam estimular o inicio da doenca? Seriam eles de ordem genética ou
provocados por habitos e agentes externos? Teria cura? Como tratar a progressdao? Imbuida
destas questdes, agendei uma entrevista com Ana Paula Trentin, neurologista atuante na cidade
e que a época atendia no Bueno Medical Center, uma clinica privada, e no Crer (Centro Estadual
de Reabilitacdo e Readaptacdo Dr. Henrique Santillo), hospital de referéncia no SUS. Sai de
minha conversa com a médica, ocorrida em seu consultério particular — na assepsia sisuda
destes locais —, de mdos vazias: nem a pesquisa documental nem a entrevista diziam muito

sobre tal acometimento. Sabia-se apenas que a doenca compromete

0 sistema nervoso e 0s musculos. O inicio é insidioso e a evolugdo € progressiva. Nao
se sabe a causa. Desconhecem-se quais fatores ambientais podem estimular o
aparecimento [...]. Com certeza, uma base genética existe. No caso da Ela, ha a
degeneragdo no cérebro, no corno anterior da medula, onde nasce o neurénio motor.
Os movimentos ficam entdo comprometidos, havendo dificuldades para engolir e para
respirar, devido ao enfraquecimento da musculatura da laringe e faringe.
Enfraquecem-se pescoco, bragos, pernas, musculatura abdominal. O paciente vai a
cadeira de rodas. A doenga leva cinco anos para progredir. Mas é muito varidvel.
Tenho pacientes que faleceram com dois. Outros chegaram a oito. (TRENTIN apud
BORGES, 2011, entrevista ao Jornal Opc¢é&o)

Ouvi essas palavras. Depois delas, agendei uma ida ao Crer, porque queria — apenas
isso! — andar por la. Tinha uma semana de prazo para entregar a matéria. Sabia, de ouvir falar,
que aquele Centro de Reabilitacdo e Readaptacdo ndo era um hospital convencional. Entrei e
vi: as roupas de seus “doutores” eram amarelas, € ndo brancas. Nao me lembro de paredes
sisudas, geladas: lembro-me de uma equoterapia, de cavalos, de um saldo imenso com jogos de
xadrez e com brinquedos infantis de encaixe; recordo-me ainda de uma panelinha cor-de-rosa
em um fogéozinho laranja, e de bolhas de sabdo assopradas pela menininha Adriele Cardoso,
que fazia tratamento para melhorar suas condi¢des de vida diante de uma distrofia muscular

congeénita.
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Queria andar por esse imenso saldo. E foi 1a que nasceu em mim a matéria, e ndo so a
matéria: 14 que nasceu em mim uma pessoa de boné, camisa de gola polo com estampa a
esquerda, méos trémulas que seguravam uma peca cilindrica de tabuleiro. Era Wilmar Cicero
da Silva, que me olhava em siléncio enquanto lutava com a mao indomavel: concentrava-se no
gesto de agarrar o objeto, em forca e desejo, e depois o soltava, aliviado, e me via. Eu 0 vi.
Aproximei-me.

N&o me lembro mais com todos os detalhes, mas sei que ele soube que eu era repérter —
e que queria escrever sobre doencas neurodegenerativas e, em particular, sobre a Ela. De inicio,
pensara que eu era uma nova “doutora” que o auxiliaria. Desfeito o engano, disse-me logo de
cara:

- Quero dar entrevista pra vocé, mas voceé fale de meu menino! Ele é jogador de futebol,
dos bons! E esta sem empresario. Conte isso ha mateéria, viu? Ele tem um sonho. Uma coisa que
eu perdi e ndo queria que meu filho perdesse.

Essa ultima frase — estando eu ainda sem caneta em méaos e sem gravador, apenas
ouvindo, pega de surpresa em minha andanca — fora anotada as pressas assim que Seu Wilmar
saiu de meu campo de visdo. Naquele primeiro encontro, fortuito e ao acaso, inteirei-me de sua
vida de ex-jogador de futebol e de limpador de cisternas, de sua luta como pai de um garoto de
18 anos, 0 Juninho, que dele herdara o amor pela bola e que era um menino canhotinho e lateral-
esquerda. Sai em siléncio. A forca na mao trémula de Wilmar e seu sonho de futuro no gene
repassado contrastavam com o aviso constante do musculo que falha, que quase deixa cair a
peca e que um dia cessarda — que falha e que cessara para ele e, inevitavelmente, para mim

também. Como escrevi na matéria;

A mocga era pequena, coitada. Entendia aos poucos. Lembrava-se de que ndo apenas
aquela doenca neuromuscular tdo rara — um caso a cada 100 mil pessoas, conforme
Ihe explicou a médica neurologista Ana Paula Trentin — enfraquecia os muasculos,
atrofiando-os. Consolava-se. A vida de todos seria assim: masculos pouco espertos
com o passar do tempo, processo natural. Lembrava-se dos versos modernistas de
Cassiano Ricardo, no poema “O relégio”: “Diante de coisa tdo doida/ Conservemo-
nos serenos/ cada minuto da vida/Nunca é mais, € sempre menos/Ser é apenas uma
face/ Do ndo ser, e ndo do ser/ Desde o instante em que se nasce/Ja se comega a
morrer”. E fato, claro, que a Ela acelerava extraordinariamente o processo de
enfraquecimento dos musculos. [...]. Mas murchariamos todos, lembrava a moga
reporter. Ao fim de tudo, todos iguais. Restava entdo entender a lira de Cassiano
Ricardo e, entre a vida e a morte, saber aproveitar o intervalo. Restava ouvir a vida do
futebolista mestre. VVé-la se abrindo nos tecidos de prosa na cozinha. (BORGES, p.
A20, 2011, reportagem para o Jornal Opcéo)

Mas isso foi escrito depois. Depois do encontro ao acaso ocorrido naquele mundo de
readaptacOes e reabilitacGes, naquele saldo enorme onde todos, como atletas olimpicos que

fazem com o corpo atitudes heroicas, tentavam ao maximo retardar os processos evolutivos de
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suas doengas, melhorando a qualidade de vida, num misto entre aceitar a limitagdo e o contorno
da restrigdo corporal e, paradoxalmente, lutar contra isso — como ginastas que se langam em
barras assimétricas dando de ombros a gravidade!

SO depois € que fui a casa dele, a cozinha, conheci sua irmé Helena, vi os suplementos
vitaminicos do menino, dispostos sobre a geladeira e comprados com muito custo e esforco,
diante de uma aposentadoria mensal (por motivos de doenca), a época, de R$ 540, 00. SO depois.
Ali, naquele primeiro encontro, s6 me ocorriam o siléncio e o choro represado. E alguma licdo
gue me deixava pasma, aparvalhada, tola mesmo. Como se meu mundo — este no qual eu tinha
forga para segurar as coisas — enfim caisse por terra. E a verdade se revelasse.

Cheguei ao editor. Trémula. Era noite ja. Havia passado o dia no hospital. O repdrter
fotografico tinha desistido de mim, a essa altura, para dar conta das outras matérias da vida. Em
um esforco de memoria, lembro-me da seguinte conversa que tive com o meu editor Euler de
Franca Belém — jornalista experiente que, além de ser um dos leitores mais vorazes que

conheco, passara pelos cursos de Historia e Filosofia:

— Euler, tenho uma matéria. Mas ndo aquela. A ciéncia ainda ndo da muitas
respostas... Entéo ndo tive nada da doutora Ana Paula a ndo ser generalidades.

— Que matéria vocé tem?

— E que ouvi a histéria de um homem. Ele convive com os estagios iniciais de uma
Ela que esté progredindo rapido. E vi muitas coisas no Crer. Uma coisa que me deixou
até besta. N&o sei o que fazer disso tudo... — E, so entdo chorando, completei: - Tem
um siléncio imenso dentro de mim. Mas dava um conto.

— Escreva este conto, Luana.

Foi o que ouvi. E foi o que fiz, em reportagem literaria intitulada Poucas linhas para
uma vida inteira (2011), esquecendo-me da burocracia original da pauta. Lancei-me, aquela
época mais instintivamente do que hoje, a isso de tentar captar o siléncio; mas ndo sé ele, porque
ele s6 se faz por comparagdo ao seu oposto — a palavra-movimento de vida. Captava o siléncio
e 0 seu barulho: os campinhos de varzea e o sonho, ainda e sempre, futebolistico profissional
de Seu Wilmar.

S0 agora, resguardados 12 anos de distancia, percebo que ali, na incursdo como reporter
de um pequeno semanario, surgia de maneira incipiente a pergunta que originou esta tese:
incomodava-me naquele tempo, e ainda hoje, a questdo de se saber de que forma a jornalista
escreve diante de uma peripécia abrupta da vida. Como escrever a realidade diante de uma
reviravolta na psique do sujeito? Ora, ndo ha evento peripético mais profundo do que um
diagnostico-aviso-acontecimento do morrer... Se é assim, como a escritora-reporter poderia
captar — sem estilhagar o siléncio com palavras, dizendo ao modo clariceano — as personagens
em matérias respeitosas, éticas e verdadeiras?
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Vale informar que utilizo o termo “peripécia” no sentido classico, referente a Arte
poética de Aristételes: trata-se de uma mudanca das a¢des no sentido contrério segundo a
verossimilhanca ou a necessidade (ARISTOTELES, p. 30, 1980). Adaptando tais palavras,
trata-se da reviravolta na histéria, de um acontecimento que muda a ordem das coisas e que,
por isso, prende a atencdo do leitor para um desfecho mais surpreendente ou para uma narrativa
mais conflituosa. Ndo ha jornalismo literario que ndo se banhe de peripécias, porque ndo ha
vida sem elas — mudancas abruptas, ou mesmo triviais, que dia a dia se fazem e que sdo 0s
pedes que animam um tabuleiro que fatalmente levara ao xeque-mate. A morte é a peripécia-
rainha.

Diante disso, ocorria-me a seguinte reflexdo: em termos narrativos, quando nos
deparamos com um evento peripético de grave natureza, seja a morte ou seja uma guinada
qualquer (a mudanca de cidade, a brusca alteracdo na carreira, o término do casamento longevo,
tudo isso gerador de perdas e de novas feituras...), urgem dois caminhos complementares.

O primeiro — pressentido por mim nas entrevistas — era 0 pasmo, 0 espanto, O
despalavrado, o ndo saber o que fazer e nem como, ou com quem, se comunicar diante da
reviravolta. Como na masica de Aldir Blanc e de Jodo Bosco, na célebre interpretacdo de Elis
Regina:

Nem aplausos, nem vaias: um siléncio de morte

Ah, quem sabe de si nesses bares escuros

Quem sabe dos outros, das grades, dos muros

No drama sufocado em cada rosto

A lama de ndo ser 0 que se quis

A chama quase morta de um sol posto. (BLANC, BOSCO, 1973)

O segundo caminho surgia ap0ds certa elaboracdo e certo tempo — e 0s entrevistados
muitas vezes usavam o ato presencial (MEDINA, 2016) da entrevista e a ocasido da matéria
para tenta-lo: a necessidade, diante da mudanca, de se revisitar, de olhar para a vida em seu
sentido de totalidade de caminhos e escolhas; a urgéncia de se tentar algum sentido, nesse
emaranhado peripético do cotidiano, que carregasse em si uma ideia global do que se viveu e

do que se quer ainda. Como me disse Seu Wilmar:

Né&o adianta ficar triste. [...] Eu pelo menos tive oportunidade de viver e ver muitas
coisas. [...] Eu daria tudo da minha vida para ter a salide que eu tinha antes. E agora é
onde entra: meu menino tem um sonho, estou me cuidando e vou incentiva-lo nisso.
(SILVA apud BORGES, p. A-20, Jornal Opc¢éo)

Essas duas constatagdes, ainda sem desejo de cientificidade, mesmo intuitivas, deram
folego aos caminhos tedricos que levardo a tese aqui expressa. Eu pensava: € certo que 0s

jornalistas literarios, como ponderam Tom Wolfe (2005) e Edvaldo Pereira Lima (2009), usam
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recursos do romance realista — tais como cenas, simbolos de status de vida, dialogos,
modulag¢bes dos pontos de vista — para fazer com que os leitores ndo sé compreendam, via
logicidade, a informacéo repassada, mas, mais do que isso, acolham a historia, vendo-a por
dentro, vivenciando-a como quem — junto a personagem — consiga ver, cheirar, provar, tatear,
escutar, em suma, sentir os eventos da trama.

Ante tal evidéncia, eu me perguntava: se Tom Wolfe (2005) diz que é mesmo o romance
realista que mais tem o poder de influenciar o(a) repdrter, por que este género e nao outro? A
tal questionamento se relacionavam minhas lembrancas na pratica da reportagem, aqui
resumidas em uma frase: a peripécia, muitas vezes, exige dos personagens um despalavrado
reflexivo, como vi na prosa de Seu Wilmar; e depois exige o estabelecimento vital de uma
direcdo rumo a totalidade e ao sentido das coisas, como no sonho do menino jogador, que coroa
uma vida vivida.

Ora, e 0 romance ndo teria a ver, a um so tempo, com este pasmo silencioso e com esta
busca errante e aberta — pois sujeita a revisoes e a erros de perspectiva — de um sentido global
por parte das personagens? Seria por isso que a jornalista de grandes reportagens, quando
colocada ante reviravoltas que a emudecem e a aparvalham, era quase que chamada ao novelo
romanesco?

E néo era se utilizando de recursos do romance na reportagem que ela buscava variar a
linguagem — rumo a conotacdo e a originalidade que desburocratiza a palavra — para se chegar
a alteridade? Essas questdes me motivavam a outras perseguicoes tedricas, que serdo expressas
nos proximos topicos, nos quais seguiremos com Mikhail Bakhtin (2003-2015), Didi-
Huberman (2012), Susan Sontag (2007) e Walter Benjamin (1987).

Eles compordo o coro de autores e de autoras que estdo ajudando a desfiar os fios
teoricos da tese que aqui defendo: a de que a romanceacdo do discurso jornalistico é um recurso
estético, e por isso €etico, empregado por repdrteres para dar conta do siléncio — da entrelinha,
da conotacdo — e da leitura de totalidade exigidos em reportagens aprofundadas. Estas,
geralmente, trazem a tona eventos peripéticos de grande impacto aos(as) entrevistados(as);
peripécias que, por serem trabalhadas em um sistema literario — como vimos com Roland
Barthes e Gilles Deleuze —, também reverberam em uma comunidade de leitores, em uma
outridade impessoal, pois presente em todos e todas, que se reconhece nas reviravoltas narradas.

Uma vez elucidada a tese, nos itens a seguir apresentarei também o recorte que dara
sustentacdo & minha defesa da romanceagdo como ética jornalistica. Vale dizer que as duas

obras de minha anélise, intituladas Los suicidas del fin del mundo — cronicas de un pueblo
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patagonico (2005), de Leila Guerriero, e Todo dia a mesma noite — a histéria ndo contada da
Boate Kiss (2018), de Daniela Arbex, ligam-se pela peripécia maior: a morte. Mas ndo somente
o fatidico as conecta: ha especificidades dialogantes no derradeiro-dia de cada livro.

Ora, as duas autoras se irmanam na sensibilidade de escuta aqueles — pais, maes,
namorados, amigos... — que perderam seus entes diante de uma interrupcdo abrupta da
juventude. Afinal, a boate Kiss em chamas — assunto de Todo dia a mesma noite —, na cidade
gaucha de Santa Maria, ceifara, no ano de 2013, a vida de jovens universitarios e trabalhadores
no auge de seus sonhos, no inicio da construcdo de suas carreiras ou de suas familias. J& a onda
de suicidios — assunto de Los suicidas del fin del mundo —, ocorrida entre 1997 e 1999 na
pequena cidade petroleira de Las Heras, na provincia argentina de Santa Cruz, mostrara que
muitos jovens trabalhadores, na faixa dos 25 anos, decidiam por si mesmos dar cabo de tudo,
diante da desolacdo do ermo frio patagbnico e da alta cota de desemprego decorrente das
oscilagdes na industria do petroleo.

As duas jornalistas, pois, dedicam-se aqueles — 0s que sobreviveram a essas mortes —
que foram pegos de surpresa pelo fim, aqueles que ndo puderam se preparar pela velhice que
se avizinha: essa que nos habitua a falta das gentes e a falha do corpo. Decorrente disso, nas
duas obras ha um abrupto siléncio aparvalhado, espantado. E este d& as maos a extrema
necessidade da fala, a urgéncia do grito que esta abafado e que deseja romper. Ha, em ambas,
o desmoronamento e a ruina. E h& a reconstrucdo: a busca, pelo repassar e pelo recontar da
historia, do sentido global. Enfim, existem, a um sé tempo, a mudez desconcertada e a coragem
de fala que se lanca a totalidade, deixando de lado a marginalidade discursiva. Dizendo dessas
semelhancas, ao esperancoso leitor agora apresentarei as obras — sempre em didlogo, € certo,

com a teoria.

1.2 Recorte: 0 espac¢o-vivo no jornalismo de Daniela Arbex

Pensemo-nos como devoradores de romances.

Recorro entdo a um exemplo sintomatico de minha formagéo como leitora: ao romance
A paixdo segundo G.H., de Clarice Lispector, publicado pela primeira vez em 1964. Ele salta
as minhas maos e nele vejo que a autora nos da apenas as iniciais do nome de sua personagem
central; e que essas iniciais aparecem, de forma cénica no inicio do livro, bordadas em uma
mala, na valise dagquela que ainda ndo se da a conhecer. Entdo me pergunto: por que sO as

primeiras letras? Quem € essa mulher? E por que um nome parcial bordado na mala — este
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objeto mdvel necessério para carregar a vestimenta da vida, o disfarce e o arranjo do corpo?
Por que esta alcunha ndo esta costurada — sei 14! — ao travesseiro? N&o seria uma possibilidade?

Faco uma leitura frenética desta personagem, vejo-a em dia de faxina, em dia normal
destinado a arrumacao das coisas. Vejo-a, ao arrumar, chegar ao quarto. E vejo que ali ela se
depara ndo com a vida organizada — pela qual luta —, mas com o seu oposto: diante do medo
desmesurado que sente por baratas, ali estava uma, inteira, enorme... Viva. Vejo uma alteridade
brusca no centro do apartamento cotidiano. Vejo G.H. ndo mais na tentativa de limpar, mas, ao
contrario, sinto-a agora na tentativa de se desorganizar: ela passa da raiva ao devaneio, do
devaneio a bruta curiosidade — ela quer provar o oposto da organizagdo que vivia fingindo; quer
sentir o contrario daquele nome-disfarce tdo bem bordado. E por isso que chega & barata: come-
a, em uma espécie de loucura sd, como quem teve uma coragem primeira de vida, uma coragem
infantil no melhor sentido da palavra — que remonta a uma infancia na qual todos somos nus,
livres, despidos das construgcdes que nos tornam seres cordatos, decorados em nossas malas de
sempre.

Sinto — e retomo a histdria escrita em A paixdo segundo G.H. para demonstrar — que
uma obra literaria bem executada faz-me atravessar o oposto de minha antiga organizacao, faz-
me provar uma alteridade por vezes radical (a metafora da barata ndo € gratuita) a mim. Faz-
me bordar apenas as iniciais disso que sou, de meu nome, numa mala disposta a “viajar ao
Outro” e a retornar: depois do itinerario feito via obra, posso, a cada vez, completar essas
iniciais de mim com mais e mais letras, com outras histérias, com outras paixdes, com outros
sons, sotaques, discursos, entonacfes, juncdes e lacunas. Ler em um sistema literario é
reconhecer-se incompleto: nome nunca pronto, ser humano em constante formacao, disposto a
viagem e ao retorno. E, em minha pesquisa com reportagens literarias, pude ver que ha este
mesmo sentido aflitivo de busca e de incompletude — aqui expresso a partir do exemplo
clariceano.

Pensemo-nos agora como devoradores de livros-reportagem. Logo voltaremos ao nome
parcial e a mala obtusa, essa que esconde nosso disfarce e a qual levamos a cada itinerario, a
cada histéria.

Comecemos. Salta as maos o livro Todo dia a mesma noite — a historia ndo contada da
Boate Kiss, apurado entre 2016 e 2018, e publicado neste ultimo ano por Daniela Arbex,
reporter mineira, nascida no ano de 1973, que se dedica ao jornalismo literario e ao jornalismo
investigativo. Vamos, em um processo de leitura que preza pelo detalhe para se chegar a

totalidade, ao ultimo capitulo da obra, intitulado “Tenda da resisténcia”. Comego por ele porque
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0 acho metafdrico da funcdo que a reportagem literaria cumpre dentro do jornalismo, naquele
sentido que expressei logo no inicio deste trabalho: a estética amalgamada & ética pois propicia,
via trabalho sinestésico com a forma — via variacdo da linguagem para gerar conotacdo —, a
chegada a uma alteridade antes impossivel.

A Tenda da Vigilia, nomeada por Arbex de “Tenda da resisténcia”, € um espaco inteiro
simbdlico: esta no Centro de Santa Maria, em uma das pracas principais — a Saldanha Marinho
— situada no coracdo desta cidade gaucha que, por sua vez, esta no centro do Rio Grande do
Sul. Trata-se de uma hipérbole de centralidades. Temporalmente, a tenda é ocupada no meio da
semana, em um dia também central: as quartas-feiras, maes, pais e outros familiares das 242
vitimas do incéndio na Boate Kiss se reunem, naquele espaco, para cobrar que a memoria de
seus meninos e de suas meninas ndo seja esquecida. E para que o crime — a boate funcionara
por 41 meses em situacdo nunca inteiramente regular, sem nenhuma condicdo de garantir
seguranca a clientela — néo ficasse impune ou fosse banalizado.®

Em meio aos carros e a vida comezinha, a gente que passa apressadamente e que paga
as contas, ao automatismo da percepcéo cotidiana, as vozes reunidas ali falam em unissono. A
tenda relembra a cidade, 9 anos depois, o horror ocorrido em 27 de janeiro de 2013 — madrugada
de sdbado para domingo. Naquela noite, os filhos e as filhas, esposas e maridos, netos e netas,
irmdos e irmds daqueles que se relnem na praca tentavam sair de uma boate em chamas,
construida para abrigar no maximo 769 pessoas e que, aquela ocasido, permitia que cerca de
1100 frequentadores se acotovelassem e se espremessem em busca da Unica saida possivel
(ARBEX, 2018, p. 29-30).

Eles tinham poucos minutos para debandar, uma vez que o cianeto, gas liberado naquele
incéndio, era “capaz de levar uma pessoa a Obito apdés mais de um minuto de exposi¢do
significativa” (ARBEX, 2018, p. 163): isso porque tal substincia impedia o transporte de
oxigénio pelas células aos 6rgdos vitais, sendo a mesma das camaras de Hitler. Ela fora liberada

da espuma barata — comprada em uma loja de colchdes da cidade — que servia como isolamento

¢ De fato, no momento em que eu escrevia esta tese, ocorriam os 10 dias de julgamento referentes ao incéndio da boate Kiss.
Apos quase nove anos de espera, 0 Tribunal do Jari do Foro Central de Porto Alegre, Rio Grande do Sul, condenou quatro
réus: Elissandro Callegaro Spohr, sdcio da boate, a 22 anos e seis meses de prisdo; Mauro Londero Hoffmann, outro sécio, a 19
anos e seis meses de prisdo; Marcelo de Jesus dos Santos, vocalista da banda Gurizada Fandangueira, condenado a 18 anos de
prisdo porque adquiriu e manipulou os fogos de artificio que deram inicio ao incéndio; e, por fim, Luciano Augusto Bonilha
Ledo, auxiliar da banda, que inicialmente acionou o artefato pirotécnico do qual se originou a tragédia, condenado a 18 anos.
Todos responderam por homicidio simples com dolo eventual — com condenacdes em regime fechado. A sentenca foi lida no
dia 10 de dezembro de 2021. Quanto a responsabilizagdo dos entes publicos, que falharam na fiscalizacdo da boate, ainda ndo
houve aplicagéo de penas. Réus do caso da boate Kiss sdo condenados; juiz decreta priso, mas TJ concede habeas corpus.
G1, 2021. Disponivel em: https://gl.globo.com/rs/rio-grande-do-sul/noticia/2021/12/10/juri-define-sentenca-de-reus-da-boate-
kiss.ghtml. Acesso em: 31/05/2022.
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acustico da casa noturna, pouco importando se uma lei municipal proibisse o uso daquelas
mantas piramidais espumadas para este fim, justamente pelo fato de o material ser altamente
inflamavel (ARBEX, 2018, p. 197).

No que se refere a este revestimento de poliuretano, ele fora incendiado em decorréncia
de um show pirotécnico da banda Gurizada Fandangueira: em 40 segundos o local ficara
envolto por uma fumaca preta altamente tdxica, as luzes se apagaram e a Unica saida se fechava,
pois segurancas — sem saber do incéndio ocorrido no interior da boate e sem
radiocomunicadores disponiveis — tentavam garantir que ninguém saisse sem pagar as
comandas. N&o havia sinalizacdo de emergéncia e, como até as janelas basculantes estavam
ilegalmente lacradas a fim de se evitar a propagacdo do som, o calor intenso dentro da Kiss
passava de trezentos graus perto do palco, onde o fogo comecara (ARBEX, 2018, p. 28).

Neste cenario, no Unico lugar onde uma luz permanecera acesa — 0s sanitarios —, pessoas
desesperadas se espremiam, enganadas de que ali seriam rotas de fuga possiveis. Exatamente
nos banheiros fora encontrada uma pilha de corpos: “para se proteger da fumacga ou achar a
saida, muitos jovens acabaram encurralados nos banheiros. Muitos foram pisoteados. Todos
morreram asfixiados” (ARBEX, 2018, p. 30).

A tenda, portanto, ndo deixa esquecer.

E fala alto a quem quer que passe por ali que a morte daqueles jovens ndo fora fruto do
acaso — nao fora “ma sorte”. Muito além: sdo, de fato, homicidios vindos de uma sequéncia de
erros, de displicéncias, de economias que pouco zelam pela seguranca, de vistas grossas do
poder publico, de condutas ineficientes da fiscalizagdo e de “jeitinhos” facilitadores: compra de
revestimento acustico inadequado; compra de artefato pirotécnico ndo apropriado para areas
internas; ndo fornecimento de material de trabalho adequado aos segurancgas; comunicagédo
ineficaz no momento em que o fogo comecara; ndo cumprimento das regras para a prevencao
e contencdo de incéndios; ndo interdicdo, por parte do poder publico, de um local que nunca
contara completamente com alvarads adequados; uso de guarda-corpos em lugares que
blogueavam a Gnica porta de saida; espaco fisico ndo condizente com as reformas arquitetdnicas
solicitadas pela prefeitura, sem cumprimento, por exemplo, das exigéncias para se ter duas
saidas de emergéncia; luzes guias para casos de blackout, ou mesmo extintores, sem
funcionamento.

Essa sorte de descuidos, cujo desfecho € criminoso, ndo aparece assim listada e
resumida, mas € paulatinamente apresentada por Arbex ao longo da obra. Junto as personagens,

vemos a fumaga, sentimos o escuro, escutamos o0s gritos. E ficamos insones a leitura, como
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aqueles pais despertos na madrugada pelos filhos... Sentimos angustia quando vemos os jovens
forcando a saida, empurrando uns aos outros, caidos ou desesperados. Atonitos. E ao
acompanhar cenicamente a luta de pessoas como Andrielle, Vitdria, Maike, Gustavo, Silvinho,
Augusto, Yasmin ou Lucas para sair daquele sitio lacrado que temos a no¢do da falta de
protecdo a qual estavam submetidos(as) aqueles(as) garotos(as).

No livro ha, geralmente, relevo as personagens e a agdo: um sobrevivente acorda do
coma; um meédico organiza o traslado de pacientes graves; uma enfermeira faz a triste contagem
dos corpos e organiza, no ginasio de esportes, a identificacdo das vitimas fatais e as pericias;
um casal desesperado corre atras do paradeiro do filho; um grupo de mées e de pais revisita a
lista de sobreviventes, indo de hospital a hospital na esperanca de ndo se depararem com o pior;
um jovem sai de sua festa de doutorado — destinada a comemorar a entrega da tese — para
estender a noite na Kiss, abre uma vodca e, dez minutos depois, v& um mundo outrora
organizado ruir em imprevisto: espreme-se contra os outros na luta pela vida.

Apesar desta sucessdo de a¢des, que coloca o leitor no olho da cena, em alguns capitulos
— como no desfecho — é a descricdo perceptiva do espago, ou simplesmente a atencdo a
determinado detalhe de natureza espacial, que ganha evidéncia. Frisa-se que aqui, como na obra
romanesca ficcional, a espacializacdo ndo serve para traduzir um efeito de pano de fundo
estatico as acdes das personagens. Ao contrario: o espago, e estamos com Osman Lins (1976)
e Gérard Genette (1979), mais do que este carater passivo — mais do que apenas “sitio onde
ocorre a cena” —, ocupa funcdo ativa na trama: ele passa a ser tudo que, intencionalmente
disposto pela autora, enquadra as personagens e que, inventariado, tanto pode ser absorvido
como acrescentado por elas (LINS, 1976, p. 72).

H4, nesse sentido, um foco ndo apenas na descri¢do do objeto contemplado, disposto
espacialmente. Mais além, o espaco faz ver a atividade perceptiva das personagens
contemplantes — ou dos espectros narrativos que podem se intrometer na narrativa. Os detalhes
espaciais ampliam, dessa forma, a atividade perceptiva do préprio leitor. Por eles, podemos
perceber as impressdes, descobertas paulatinas, mudancas de distancia e de perspectiva, erros
e correcdes, entusiasmos e decepcdes dos falantes (BAKHTIN, 2015) no romance.
“Contemplacdo, na verdade, muito ativa.” (GENETTE, 1972).

E assim que, & tenda, elemento espacial mostrado por Arbex como central — em
expressoes como ela estd “no coragdo de Santa Maria” ou “viva no centro” (ARBEX, 2018) —,

contrasta o esquecimento, contrastam aqueles que querem colocar a Boate Kiss e a tragica
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historia daquelas pessoas na marginalidade discursiva, na zona periférica, escondida, da
memodria:

Se no comeco a tenda era um simbolo de luta e resiliéncia, rapidamente passou a ser
sinbnimo de incdmodo. [...]

— Voceés s6 pensam no préprio umbigo. Todo mundo morre um dia — disse uma
moradora do municipio, inconformada com a lembranca permanente do evento.

— O que querem com isso? Vocés estdo parando a cidade.

[-]

— Esta na hora de libertarem seus filhos. Deixa-los em paz — declarou um transeunte.
Ligiane e os outros familiares reagiam a cada agressao com a coragem de permanecer
naquele espaco, de ganhar as ruas para falar da tragédia sobre a qual eles se recusam
a silenciar.

— O que tu fazes aqui? — perguntou uma mulher para Ligiane em uma dessas quartas-
feiras.

— Estou lutando pela memoéria da minha filha, para que ndo aconteca com outras
pessoas 0 que aconteceu com ela — respondeu.

— T4, mas ela morreu.

— Sim, ela morreu.

— Ela ndo vai voltar — insistia a mulher.

— Mas eu ndo quero que acontega de novo.

— Se ela estivesse em uma igreja poderia ter sido diferente...

Ligiane deixou que a desconhecida falasse tudo o que queria. Ao final, [...] colocou a
mdao no ombro dela.

— A senhora esta bem?

— Estou, por qué? — perguntou a outra, irritada.

— A senhora se sentiu melhor despejando sua raiva em mim?

A mulher ficou muda.

— A senhora tem filhos?

— Tenho, claro. Deus me livre se acontecesse isso com a minha filha. Eu morreria.
— Entdo chega em casa e d& um abrago nela, porque eu ndo posso mais fazer isso.
(ARBEX, 2018, p. 232-233)

Ora, a tenda da resisténcia, assim como o livro de Daniela Arbex em seu sentido global,
fala como uma espécie de antidoto ao esquecimento. Vale dizer que, para estimular a
desmemodria, politicos chegaram a forcar — em védo — a retirada, da Praca Saldanha Marinho,
daquela estrutura.” Mas este esquecimento é também nascido do siléncio, da ndo-palavra a que
as gentes das ruas se autoimpdem: elas, diante da dor de se desviar cotidianamente do trauma

— expresso na imagem da tenda no coragdo da cidade —, diante da ndo suportabilidade da
tragédia, pedem que deixem 0s mortos em paz.

" Em 2014, por exemplo, o Setor de Fiscalizacdo da Prefeitura de Santa Maria chegou a pedir a retirada da tenda
em um prazo de 72 horas. De acordo com o Executivo municipal, o espago fora repassado a Associagdo das
Vitimas sem autorizaco. Uma hora depois do pedido, a prefeitura recuou. A época, o prefeito Cézar Schirmer
disse que, apesar de reconhecer a legitimidade da fiscalizagdo, em decorréncia da excepcionalidade do caso voltaria
atrds (Familiares de vitimas da Kiss pedem permanéncia de tenda em Santa Maria. G1, 2014. Disponivel em:
https://gl.globo.com/rs/rio-grande-do-sul/noticia/2014/03/familiares-de-vitimas-da-kiss-pedem-permanencia-de-
tenda-em-santa-maria.html. Acesso em: 31/05/2021). A Daniela Arbex, o prefeito concedeu uma entrevista na
qual demonstra uma fala sintomatica da falta de uma ag¢ao empatica: “Sobre um desejado pedido de desculpas que
nunca foi feito a nenhuma familia, ele concluiu: — Eu acho que a gente pede desculpas por alguma coisa que tu
tenhas cometido, uma ilegalidade, algum erro, alguma descortesia. Eu até posso pedir desculpas, ndo custa nada.
Mas desculpas pelo qué?” (ARBEX, 2018).
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Mas a estrutura faz gritar a ndo-palavra. 1sso significa que aqueles que desviam os olhos,
que esbravejam para que se faga siléncio, que vociferam para que ndo se relembre o fato, que
bradam para que a cidade volte ao “normal”... esses todos, com seus naos entoados aquela
sombra, porque falam naquele lugar e ndo em outro, dao relevo ndo a mudez que eles proprios
exigem, mas ao seu contrério: o siléncio vociferante, porque exigido ali — exatamente no local
onde as pessoas querem e precisam falar —, sublinha a necessidade de se olhar para aquelas
vidas perdidas, colocando-as ao centro, no meio do dia. A cidade é também aquela historia. A
tenda &, pois, elemento estético da narrativa; € espaco onde ocorre a acdo de se relembrar. Mas,
muito além, o relevo espacial nunca se da em vao, sendo ativo na trama, sendo importante ao
sentido do enredo.

O ambiente firma a luta contrastante e dificil de um “centro-coragdo” dentro do qual se
entoa, vez ou outra, uma pujante “periferia-esquecimento”. Sendo assim, esse espaco ¢
metaférico para a funcdo do livro, pois este almeja, assim como aquela estrutura, uma
lembranca que finque suas vigas no terreno da pouca memoria histérica dos cidaddos. Quando
Arbex aloca a imagem da tenda no altimo capitulo, deduz-se que a obra se fez e que o seu
acabamento se deu, justamente, ao refrear o ritmo dos que esquecemos — fazendo-nos parar, no
meio do dia, no centro da rotina, e rememorar.

Apresentei, pois, 0 primeiro de nossos recortes em sua fabula® constitutiva. Abrirei
agora um novo tdpico, no qual tentarei explicar os motivos de ordem teérica que justificaram a
escolha desta, e ndo de outra obra. Vale lembrar a quem me |€é:

O nome parcial e a mala obtusa, essa que esconde nossa indumentaria a cada viagem concreta
ou literaria, ainda nao foram reencontrados. Adio a promessa do reencontro porque, para que

ele ocorra, preciso abrir caminhos com novos autores.

1.2.1 O siléncio falante, o siléncio romanesco

O fil6sofo Didi-Huberman (2012) dedicou-se sobretudo a analise de pinturas, isto €, de
producdes imagéticas concretas. Seu foco central nunca fora, pois, a imagem construida

literariamente a partir de descri¢des. No entanto, ele proprio assume um laco de conaturalidade

8 Para Tomachevski (1976), a fabula diz respeito ao conjunto de acontecimentos que nos sdo comunicados no
decorrer da narrativa, uma espécie de sintese da histéria narrada, ou seja, uma apresentacdo sumaria, ordenada
légica e cronologicamente, dos fatos comunicados pela obra. Quando se resume a histdria de um filme, de um
conto ou de um romance, contando-a brevemente a amiga, nada mais fazemos do que extrair a fabula dessas
narrativas, exposta de acordo com a ordem natural, isto é, de acordo com a ordem causal dos acontecimentos
(TOMACHEVSKI, 1976, p. 173).
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entre imagens e palavras, no artigo intitulado “Quando as imagens tocam o real”. Ele proprio
atribui muatua importancia a essas duas zonas — a escrita e a pictdrica — que agem em comunh@o.
Vejamos: aqui hd uma guinada no pensamento de tradi¢do platdnica — que prevé a imagem
enguanto mentira — para se compreender a verdade como imagem. N&o que essa verdade seja
Unica, ou dada de uma vez por todas, 6bvia ao primeiro olhar.

Ao contrério: Didi-Huberman (2012) explica que a imagem — seja a pictorica, seja a
literaria — arde no contato com o real, o que quer dizer que ela carrega 0 expresso — 0 Visto —,
mas também a cinza, a chama do que se consumiu para que ela pudesse vir a tona, ou seja, do
que esta fora do quadro, de anacronismos, de passados insinuados no presente da forma grifada
em nossas retinas. Imagens, literarias e concretas, carregam em si mesmas, quando lidas, o
inacabamento da contemporaneidade dos vedores: o sentido aberto do nosso tempo presente
ganha espessura ha medida em que se distingue, nas imagens, o que elas carregam de passado
e 0 que projetam de futuro (VOGEL, 2010, p. 19).

E a tenda de Daniela Arbex é imagem literaria. Mas também é imagem-estrutura-
concreta no centro da cidade, da qual as pessoas se desviam. E ¢é ainda arquivo, traco de coisas
sobreviventes (DIDI-HUBERMAN, 2012), com seu mural de fotografias das vitimas — pedacos
de sorrisos, recortes de momentos dispostos lado a lado.® Como dissemos: para Didi-Huberman
(2012), como registros daquilo que “os pobres mortais inventam para registrar seus tremores (de
desejo e de temor)”, a imagem e a palavra jamais podem ser separadas do ponto de vista
antropoldgico: elas possuem tais lacos de conaturalidade, uma vez que todas juntas formam,

para cada uma, “um tesouro e uma tumba da memoria”.

Sabemos que cada meméria estd sempre ameagada pelo esquecimento, cada tesouro
ameacado pela pilhagem, cada tumba ameacada pela profanagéo. Assim, cada vez que
abrimos um livro [...], talvez devéssemos nos reservar uns minutos para pensar nas
condi¢Bes que tenham tornado possivel o simples milagre de que esse texto esteja
aqui, diante de nos, que tenha chegado até nds. Ha tantos obstaculos. [...]JE mesmo
assim, cada vez que depomos nosso olhar sobre uma imagem, deveriamos pensar nas
condicBes que impediram sua destrui¢do, sua desaparigéo. [...] Cada vez que tentamos
construir uma interpretacdo historica — ou uma “arqueologia” no sentido de Michel
Foucault —, devemos ter cuidado de ndo identificar o arquivo do qual dispomos, por
muito proliferante que seja, com os feitos e gestos de um mundo do qual ndo nos
entrega mais que alguns vestigios. (DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 210)

O livro de Daniela Arbex, nesse sentido, por mais que seja detalhado na apuragéo, por

mais que carregue entrevistas com dezenas de pessoas outrora silenciadas,*® por mais que, pelo

® Na tenda, a Associagdo dos Familiares de Vitimas e Sobreviventes da Tragédia de Santa Maria (AVTSM)
providenciara a instalacdo de um mural de fotografias das 242 vitimas, que serve de memorial de sorrisos e
expressdes daqueles que se foram.

10 Daniela Arbex, em entrevista concedida a jornalista Renata Lo Prete, no podcast O assunto, expde o nivel de
silenciamento com o qual se deparou: “a minha grande preocupagéo [...], quando eu fui investigar essa historia,
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cruzamento de dados, consiga compor um cendério aproximadamente real da tragédia, oferece,
atrelada & rememoracdo, uma lacuna do que ndo pOde ser expresso; apenas vestigios, para
retomar a expressdo de Didi-Huberman (2012), do que — aqui literalmente — fez-se de chama,
cinza e depois rastro. Do que se perdeu.

Tanto a obra como o elemento espacial imagético — tenda — s&o originadas do esfor¢o
humano de interpretar. E a interpretacdo arrisca-se a por, “uns junto a outros, tragos de coisas
sobreviventes, necessariamente heterogéneas e anacronicas, posto que vém de lugares
separados e de tempos desunidos por lacunas” (DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 211-212). Em
suma, livro e tenda — com seu mural de fotos e com sua orquestracdo de discursos em busca de
justica pelos filhos que se foram — tentam aglutinar em uma possivel organizagdo-estrutura
(centralizada) um imenso arquivo rizomatico, feito tanto de coisas observaveis como de
intervalos (DIDI-HUBERMAN, 2012). Tudo isso a partir de um mural de montagens e
capitulos.

[..] Frequentemente, as lacunas sfo resultado de censuras deliberadas ou
inconscientes, de destruicdes, de agressdes, de autos de fé. O arquivo é cinza, nao so
pelo tempo que passa, como pelas cinzas de tudo aquilo que o rodeava e que ardeu. E
ao descobrir a memoria do fogo em cada folha que ndo ardeu, onde temos a
experiéncia — tdo bem descrita por Walter Benjamin, cujo texto mais querido, o que
estava escrevendo quando se suicidou, sem duvida foi queimado por alguns fascistas

—de uma barbarie documentada em cada documento da cultura. (DIDI-HUBERMAN,
2012, p. 211)

Dito isso, minha hipotese € a de que o romanesco, no livro Todo dia a mesma noite, é
um arrolo de elementos que permitem justamente que, aos fatos concretos apurados, a folha que
ndo ardeu (isto é, a essa que esta ali diante de nossos olhos e que é proveniente da apuracdo
exaustiva da repdrter), a concretude documental e factual, somem-se a memdria do fogo, apenas
insinuada, o desmoronamento e a barbarie. O inaudito dos que se foram. O pasmo. Neste
trabalho, portanto, deduzo, pela analise, que os livros-reportagem que se tornam romanescos
operam na seguinte légica: a construcdo polifénica caracteristica da constituicdo formal e
interna de todo romance, como apregoa Mikhail Bakhtin (2015), e componente da boa apuragéo
jornalistica, essas obras somam o siléncio aparvalhado dos que ndo conseguiram ainda se

comunicar.

era que tipo de contribuicdo eu poderia dar, ja que essa é uma das histérias mais contadas e mais cobertas [...]. E
al eu percebi que a gente tinha uma histéria ndo contada quando eu comecei a entrevistar os profissionais da area
da saude. Porque uma das coisas que mais me impressionou foi o fato de eu ter descoberto que esses profissionais
[...] nunca tinham falado sobre o que vivenciaram naquela madrugada e nos dias posteriores. E esse siléncio se
manteve inclusive entre eles, pessoas que trabalharam juntas depois e que nunca mais tiveram a coragem de falar
do que viveram aquela noite” (ARBEX - Entrevista concedida a LO PRETE. Podcast O assunto).
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O axioma € simples e irredutivel: soma-se, as vozes, o rastro do siléncio. Assim se
constitui, conforme minha hipotese, a reportagem romanceada. Muito importante salientar: o
amalgama “mudez-polifonia” ndo sera percebido unicamente a partir da referéncia ao mundo
concreto da apuracao jornalistica. Para esta tese, almejo percebé-lo a partir da coeréncia interna
da prépria obra, como ensinou Anténio Candido (1976).

Sustenta essas minhas observagbes, no plano tedrico, uma fusdo de certa forma
inesperada entre Bakhtin (2015) e Benjamin (1987). Inesperada porque, de um lado, ha a viséo
melancolica e nostalgica benjaminiana, que vé no romance tracos de uma incomunicabilidade
da experiéncia; que vé nele a morte da narragcdo, com seu herdi tdo errante e tdo solitario que
perdera a capacidade de aconselhamento das pessoas as quais se destina. Por outro lado, em
quase oposicao, ha a visao bakhtiniana sobre o género: o autor exaustivamente provou que o
romance € a expressdo, na literatura, de uma era na qual a lingua deixa de ser monoldgica —
considerada a partir de um Unico centro semantico do mundo ideolégico —, e passa a ser
vivamente estratificada a partir de uma heterodiscursividade.

Isso significa que, contraria a visdo desencantada de Walter Benjamin, Bakhtin (2015)
considera o romance como género que enforma as dimensdes vivas e em curso do cotidiano,
com sua pluralidade de jargdes, de dialetos e de diversas entonagdes de grupos sociais. Entdo
por que, diante de uma diferenca que a primeira vista parece intransponivel, esta pesquisa
decide criar pontes entre tais visdes? Como isso é possivel?

Ora, pela logica que aqui percebo — vinda da experiéncia como reporter e intuida em
conjunto com a pesquisadora Angelita Lima, também jornalista —, falta a perspectiva
benjaminiana, quando considerada para entender os livros-reportagem construidos a forma
romanesca, a constatacdo do carater de duplo dialogismo de uma reportagem romanceada.

Explico essa duplicidade. Embora seja correto que o romance, mais do que qualquer
outro género, traga a tona o individuo atomizado, errante e silente, como apregoou Walter
Benjamin, ha uma outra face a ser considerada: no plano jornalistico da apuragdo, esse
personagem romanesco da reportagem € também um individuo concreto que estd em ato de
fala, enquanto a reporter literaria, como entrevistadora, estd em ato de escuta.

Constroi-se assim, em um primeiro carater dialdégico que toma por base o real empirico,
uma acéo de partilha—sem a qual o Jornalismo Literario ndo é possivel —nomeada por Cremilda
Medina como o “dialogo possivel” do “ato presencial”: fazem-se presentes historias de vidas,
guebram-se isolamentos grupais (MEDINA, 2000), nomeiam-se sentimentos outrora

obscurecidos, tudo isso propiciado pela imersao criteriosa da repdrter em um regime no qual se
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coaduna, a pesquisa documental, uma gradual aproximacdo a vida-viva daquelas pessoas que
se deixam contar.

Aqui, a experiéncia oral da contacdo, embora ndo a mesma elogiada por Benjamin
(1987) — quando Vvé no velho contador um narrador experiente —, faz-se presente na lentidao da
escuta e na exemplaridade sugestiva da historia contada. Sendo assim, o siléncio, se existente,
ndo resvala em si mesmo, mas é constituido do malogro de uma voz tentada e partilhada.

Ademais, e aqui € o ponto crucial no qual a tese se debruca com mais empenho, ha o
outro vértice do dialogismo: esse se da no plano da obra, do texto em si, e foi detalhadamente
descrito por Mikhail Bakhtin. Segundo o autor, o que especifica o romance com relagdo a todos
0s outros géneros, isto é, o que o diferencia de tudo o que Ihe é anterior, é que ele revela a
polifonia dialogica no plano mesmo da constituicdo formal, frasal até, na ossatura que Ihe é
mais interior. Explico: ha sempre no romance — e por isso na reportagem romanceada — um
prosaismo no qual se fundem diversos pontos de vista, diversas linguagens e jargdes,
observados ndo apenas pelos didlogos diretos ou indiretos, explicitamente realizados no uso de
travessdes ou a partir de verbos dicendi seguidos da conjungdo “que”.

Isso também. Mas, mais além, h4 uma multivocalidade no nivel estrutural. Leiam este
trecho de Daniela Arbex, que focaliza a acdo da enfermeira Liliane quando se depara com a
pilha de corpos dentro da Kiss — pessoas sem vida, mas com seus celulares ainda ativos,
implorantes por respostas:

Os aparelhos tocavam juntos e cada telefone tinha um som diferente. Muitos tocavam
conhecidas musicas sertanejas, outros, forrd e até o repertorio tradicional gatcho. Na
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maioria dos casos, porém, o visor indicava a mesma legenda: “mae”, “mamae”, “vo
“casa”, “pai”, “mana”. Aquela sinfonia da tragédia era tdo insuportavel quanto a cena
que Liliane presenciava. Como lidar com um evento dessa propor¢ao?

— Eu preciso devolvé-los as suas maes — repetia Liliane, baixinho, enquanto sentia
0s primeiros efeitos da fumaga.

Com falta de ar, sua garganta queimava e os olhos ardiam muito. Era preciso agilidade
no processo de retirada dos corpos. Enquanto tentava ignorar o som dos telefones para
focar em seu trabalho, outros militares foram chegando ao cenario do incéndio.
Alguns policiais que entraram na Kiss tiveram crises de choro. [...].

— Por favor, ndo chorem. Se vocés chorarem, quem vai fazer as coisas por aqui? Nos
ndo temos o direito de fraquejar. O pior ja aconteceu. O nosso trabalho esta manha é
entregar esses meninos e meninas para 0s pais 0 mais rapido possivel. E nés vamos
fazer isso, juntos. Todos aqui sabem que qualquer tempo conta para quem espera por
um filho. E os pais de Santa Maria precisam fazer o seu luto. N&o é hora de chorar.
Em siléncio, o trabalho foi reiniciado no interior da boate. L& fora, porém, a dor iria
acordar o pais. (ARBEX, 2018, p. 34-35-36)

Ora, ha no minimo cinco vozes insinuadas e intimamente interconectadas ai:
1. A voz da personagem, explicita nos travessdes, mas também mesclada no discurso da

instancia narrativa, uma vez que, quando se diz que “era preciso agilidade no processo
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de retirada dos corpos”, a fala, embora seja proveniente de um narrador em terceira

pessoa, parece emergir de uma Liliane aturdida diante do horrendo episddio.

2. A voz dos policiais chorosos em lastimas, expressa no chamado de Liliane: “por favor,
ndo chorem. Se vocés chorarem, quem vai fazer as coisas por aqui? N6s ndo temos (ai
incluidos ela e eles) o direito de fraquejar”.

3. A voz onisciente de um narrador em terceira pessoa (heterodiegético) que, em sua
maleabilidade de ir e voltar no espaco-temporalidade, opta por se situar no exato
momento em que Liliane enfrenta o interior da boate com sua fumaca — tal ponto de
vista € expresso no trecho: “em siléncio, o trabalho foi reiniciado no interior da boate”.

4. A voz do que Bakhtin chama de “autor convencional”, expressa na frase “la fora,
porém, a dor iria acordar o pais”, pois s6 uma instancia narrativa situada no plano da
reportagem e da apuracao — isto é, no plano da autoria, coisificada na apuracdo e na
escrita decorrente dela— pode saber, anos depois do incéndio, a desolagdo que acometera
as terras brasileiras de norte a sul, naquela tragica manha daquele Gltimo domingo de
janeiro de 2013.

5. E, por fim, as vozes de pais, maes, irmaos, avos, parentes — que em vao tentam contato
em celulares em uma orquestra desesperada, que comove Liliane.

Desta feita, no romance e na reportagem que dele se apropria, o0 autor ja ndo fala como
pessoa, unicidade de carne e 0sso, mas se traveste de espectros dos quais se emana a fala; tais
instancias narrativas, por sua vez, ndo condizem apenas com a testemunha dos fatos arrolados
— ora, se assim fosse, o siléncio da ruina bastaria a si mesmo, recalcitrante no trauma.

Mais do que isso, a reportagem, porque romanceada, é transpassada pelo heterodiscurso
do qual se entoaréa a historia. Isso significa que é a orquestracdo de falantes, de jargBes sociais
e profissionais, de linguagens — o romance sempre se constitui pelo discurso do outro

(BAKHTIN, 2015) — que compde o estilo da autora. Como pudemos observar no trecho acima,

as obras (romances) em seu todo, enquanto enunciados de seu autor, também sdo esses
invidveis dialogos interiormente inconclusiveis entre os herdis (como pontos de vista
personificados) e entre o préprio autor e os herdis; a palavra do herdi ndo é superada
até o fim e permanece livre e aberta (como a prépria palavra do autor). (BAKHTIN,
2015, p. 144)

E por isso que Mikhail Bakhtin (2003) ira dizer que o género romanesco traduz
narrativamente o presente inacabado, ou seja, justamente este que se da na experimentacao do
herdi e da sua palavra, este que da espaco para a palavra aparecer sem conclusédo nem solucao,

exatamente como a contemporaneidade.
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E por que retomo tudo isso? Porque s6 assim, nessa temporalidade continua rumo ao
proprio tempo em que se vive, nesse carater aberto e heterodiscursivo, é que o siléncio podera
ser experimentado no dialogo, enquanto processo em curso — engquanto aquele que néo resvala
em si mesmo. Sé assim, portanto, a mudez decorrente do luto se torna produtiva a reportagem

romanceada: torna-se falante,'* romanesca.

1.2.2 A incomensurabilidade do cotidiano, o tempo elastico

Compreendido o fato de que estou me referindo a este siléncio no seio da
heterodiscursividade, posso ir agora a Benjamin, na reflexao especifica que ele faz sobre tal

mudez romanesca que desconcerta:

O romance ndo é significativo por descrever pedagogicamente um destino alheio, mas
porque esse destino alheio, gracas a chama que o consome, pode dar-nos o calor que
ndo podemos encontrar em nosso préprio destino. O que seduz o leitor no romance é
a esperanca de aquecer a sua vida gelada com a morte descrita no livro. (BENJAMIN,
1987, p. 214)

A esteira dessa visdo benjaminiana, mulheres e homens devoram com fulgor e
silenciosamente a tessitura romanesca, na qual ha uma sabedoria de outra ordem: ndo se prova
ali o lado épico da verdade, aquele recontado e escutado em lentiddo. O romance inaugura a
leitura silente. Ndo ha mais uma narrativa oral, contada por aquele que tem a mesma autoridade
do ancido que se aproxima da morte e que, por isso mesmo, pode olhar-nos sabiamente; porque
viveu e porque se aproxima de algo grandioso, ele pode nos dizer da vida, pode aconselhar-nos.

Nesse sentido, dar conselhos, para Benjamin, ¢ menos “responder a uma pergunta” e
mais “fazer uma sugestdo sobre a continuacdo de uma historia que estd sendo narrada”

(BENJAMIN, 1987, p. 200). O narrador aconselha porque, ao saber narrar a histéria, gerando

1 Vale dizer que a concepcdo de “falante”, para Bakhtin, é especificadora do género romanesco, isto ¢, é o que
cria sua originalidade com relacdo aos demais géneros. “O romance precisa de falantes que tragam sua palavra
ideoldgica original, sua linguagem” (BAKHTIN, 2015, p. 124). Bem entendido: no romance, a palavra do falante é
representada literariamente, o que quer dizer que ela jamais seja dialeto individual, mas seja, em dialogo com as
outras palavras circundantes, em dialogo mesmo com a palavra do autor, um ponto de vista peculiar sobre 0 mundo
que aspira a uma significacdo social no plano da obra (BAKHTIN, 2015). Desta feita, 0 romance se faz das
peculiaridades das palavras de um herdi ou de uma heroina que desejam certa difusdo social. Se um(a) esteta
quiser, por exemplo, via romance, empreender um jogo verbal abstrato, experimentando a forma, ocorrera que
ele(a) logo se transformara em sujeito falante que defende sua posicdo, em idedlogo(a) do estetismo, revelando
ali, em meio a profusdo linguistica do mundo, sua profissdo de fé — em meio aos que nela apostam, aos que nela
desacreditam, aos que nada sabem, aos que ddo de ombros (BAKHTIN, 2015, p.125). O romance, nesse sentido,
tem como tema o falante e a sua palavra no seio vivo das linguagens do mundo: ¢, de fato, sempre polemista. E
justamente por isso que até o siléncio ndo resvala em si mesmo (isso é aspiracdo da poesial), mas fala em sua
defesa, personifica-se no gaguejar e no titubeio do falante, na ndo-resposta depois da pergunta lancada, repetida
insistentemente.
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espaco para a memoria, para a reminiscéncia dos que a recontardo as proximas geracoes, ele
“tece o conselho na substancia viva da existéncia” e isso tem um nome: sabedoria, “o lado épico
da verdade” (BENJAMIN, 1987, p. 200).

Para o autor, 0 romance €, em suma, a antitese de tudo isso. Ele carrega em si uma
personagem que ndo sabe aconselhar, enredada em uma perplexidade, por vezes agonica,
devorada rapidamente nas paginas. Para esse autor, a incomunicabilidade e a néo
transmissibilidade do “sentido da vida” sdo, assim, caracteristicas da prosa romanesca, na qual
inexiste um narrador experiente, no sentido mencionado acima, que repassa aos ouvintes sua
sabedoria em historias exemplares, sugestivas, curtas, destinadas a reminiscéncia, a memaria
coletiva e a consequente (re)conta¢do de um povo.

H4, inversamente, um despalavrado mergulho na experiéncia das chamas e das cinzas;
na soliddo humana que as personagens experimentam quando se veem diante da morte; na uniao
daqueles e daquelas que, apds o trauma, tentam plantar viga desesperada e forte na praca da
cidade. Tudo isso incomunicével ao outro. Sé dizemos ao nosso amigo, com énfase no comando
verbal: “vocé tem de ler o livro™; porque ndo conseguimaos recontar, isto é, repassar a dimenséo

do sentido da vida ali expresso. Estamos, entdo, diante de uma distinta experiéncia:

No sentido da poesia épica, a existéncia é um mar. N&o ha nada mais épico que o mar.
Naturalmente, podemos relacionar-nos com o mar de diferentes formas. Podemos, por
exemplo, deitar na praia, ouvir as ondas ou colher os moluscos arremessados na areia.
E o que faz o poeta épico. Mas também podemos percorrer o mar. Com muitos
objetivos, sem objetivo nenhum. Podemos fazer uma travessia maritima e cruzar o
oceano, sem terra & vista, vendo unicamente o céu e o mar. E o que faz o romancista.
Ele é o mudo, o solitario. O homem épico limita-se a repousar. No poema épico, o
povo repousa, depois do dia de trabalho: escuta, sonha, colhe. O romancista se separou
do povo e do que ele faz. A matriz do romance é o individuo em sua soliddo, 0 homem
que ndo pode mais falar exemplarmente sobre suas preocupacgdes, a quem ninguém
pode dar conselhos, e que ndo sabe dar conselhos a ninguém. (BENJAMIN, 1987, p.
54)

E aqui amarramos o laco entre os argumentos bakhtinianos e benjaminianos: o(a)
reporter, se inspirado(a) na estética romanesca, capta tal mudez e soliddo, descritas por
Benjamin, no seio mesmo da vida composicionalmente encenada via heterodiscurso, que se
desenrola prenhe de linguagens, saberes, falares, entreolhares, mondlogos interiores, discussdes
com o outro, como nos disse Bakhtin. Vale ponderar que, para que a mudez e o ndo-dito sejam
percebidos no centro pululante da vida, a repdrter-romancista trabalha as categorias espaciais e
temporais atreladas a percepcéo das personagens e das instancias narrativas.

Ao assim proceder, a escritora dessas reportagens mimetiza o siléncio, o inexplicavel

que aflora de repente no tecido da existéncia, no momento mesmo de sua ocorréncia. 1sso
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significa que ela ndo o explica — ndo o torna pedagdgico —, mas 0 mostra em sua ocorréncia

espago-temporal. Percebam no excerto:

Liliane [...] passou apressada pelo closet. Sem condic¢des de raciocinar sobre o que
vestir, lancou méo das primeiras pecgas que encontrou sobre a cadeira preta do quarto:
uma camisa clara de manga comprida e uma calga de sarja. Observada pelo marido,
que havia acordado com a movimentac&o, ela cal¢ou as botas de cano curto bege sem
ao menos se dar conta das altas temperaturas naquela época do ano. Ainda ndo havia
amanhecido quando o elevador foi chamado no sétimo andar do prédio da Travessa
Medianeira.

— Vai, vai, vai — dizia a moradora, como se pudesse com a sua aflicdo acelerar a
chegada ao térreo.

[...] Os bombeiros faziam o rescaldo do incéndio quando a enfermeira cruzou a Unica

porta de acesso a casa noturna. A capitd sabia que algo terrivel havia ocorrido, mas
nem de longe estava preparada para testemunhar uma cena como aquela. Cat6lica, ela
apertou com uma das méos a medalha de ouro e prata que carregava ao pescogo,
lembrando-se dos dizeres gravados na peca: “Maria, rogai por nds que recorremos a
vos”. Diante do que viu, a enfermeira olhou para o alto, na tentativa de enxergar além
do teto da boate destruida, pedindo coragem.
— Nossa Senhora, ndo me abandone — disse, antes de comecar o trabalho de
contagem das vitimas que estavam empilhadas.
Acompanhada de um policial militar que segurava uma lanterna, Liliane precisou
desviar para ndo pisar em nenhuma das pessoas. [...] A capitd da brigada caminhou
pela Kiss atordoada ndo sé com o que viu, mas com o barulho dos celulares das
vitimas. [...]

Mée de dois filhos — uma menina de 7 anos e um adolescente de 14 que ficaram
dormindo em casa sem saber que ela havia saido —, a capitd ndo tinha como deixar de
pensar na dor das mées que ndo faziam ideia do que havia acontecido na casa noturna.
Com o passar das horas, 0 niUmero de chamadas aumentava. Quando finalmente
amanheceu em Santa Maria, um dos celulares contabilizava quase 150 liga¢6es ndo
atendidas. (ARBEX, 2018, p. 30-33-34-35)

O elevador em sua lentidao diante da urgéncia. A roupa deslocada — uma bota no calor.
A tentativa de olhar para o céu, para além do teto da boate, em busca de for¢as. O pingente da
santa em rogos de fé. A imagem de Maria, que é mae e também perdera o filho. Depois, ja
dentro, a orquestra da tragédia. Os telefones que chamam pelos seus, o barulho que sublinha o
siléncio da ndo resposta. Trata-se, tudo isso, de enfoques espaciais acuradamente descritos pela
reporter e que traduzem o modo romanesco: o espaco trancado de ideologias, de propositos e
de intencBes (LIMA, 2013), de medos, de apelos e de buscas desejantes das personagens.

Vé-se, ainda, o tempo escorrendo agdnico, em alerta, em vigilia: amanhece a medida
que a familia insiste em chamar. “Quando finalmente amanheceu em Santa Maria, um dos
celulares contabilizava quase 150 liga¢Oes ndo atendidas.” Sobre isso, lembro-me aqui de um
trecho, lido na obra O tempo na literatura, de Hans Meyerhoff. Nele, o autor registra que a
literatura logra em trabalhar com o tempo enquanto experimentado (MEYERHOFF, 1976, p.
13) e cita Proust (apud MEYERHOFF, 1976, p. 13): “o tempo que é nosso para usar a cada dia
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é eléstico: as paixdes que sentimos o dilatam, as que inspiramos o contraem e 0 habito o
preenche”.

Nesse sentido, a prosa jornalistico-literaria, quando romanceada, fisga tal elasticidade
do tempo: os critérios objetivos de mensuracdo da realidade temporal importam quando
atravessados pelas experiéncias subjetivas do espectro do narrador e das personagens. E de seus
leitores, por 6bvio. Vé-se, portanto, pelo excerto de Arbex descrito acima, que o espaco-tempo
sdo efetivamente experimentados — apropriando-nos da expressao de Meyerhoff (1976) — e
nesse sentido percebe-se que o siléncio e o pasmo se dao em ato. Eles sdo inferidos, afinal, no
gesto de se olhar ao céu e de se tocar o pingente... Na orquestra barulhenta de telefones que
jamais serdo atendidos. N&o h4, aqui, ensinamento possivel, no sentido épico. Nao ha exemplo
a coletividade.

H& mudez. Ha aquela primeira cena, inferida jovialmente a época do semanario
goianiense: o aparvalhamento ante um destino que subitamente se modifica. Existem apenas —
e volto ao inicio do tépico (enfim, promessa cumprida!) — as primeiras letras dispostas na mala:
lacunares, aptas a busca, aptas a viagem; sabedoras de que aquilo que o leitor carrega em suas
valises sdo disfarces e arranjos, construcdes sujeitas a recombinacdes, uma vez que,
constantemente, ao devirmos outras personagens — uma enfermeira catdlica, um policial
choroso, uma mée que telefona —, tomamos emprestadas as indumentarias alheias. O romance
se faz desses seres incompletos e perplexos, em busca da alteridade, errantes no presente
inacabado povoado das diversas linguagens em curso.

Dito isso, justificam-se aqui 0os motivos pelos quais recorrerei a Daniela Arbex,
sobretudo a obra Todo dia a mesma noite, para compor parte do corpus da tese. Essa reportagem
é, afinal, uma apuracdo provocativa a analise uma vez que, por meio dela, pode ser intuido o
sentido da perplexidade romanesca para dar conta da incomensurabilidade tragica no cotidiano.
Vale lembrar que o romanesco da conta da chama e da cinza, do gue se perdeu. E ao mesmo
tempo, e vemos tudo isso no livro de Daniela Arbex, d& conta do vivo, do movimento aberto
de falantes, sempre incessante, como um monturo de vozes que se sobrepdem, que se escutam,
que se contradizem, que se afirmam, que se negam, em uma tessitura pela qual o cotidiano €
experimentado em um “sem fim”.

Explico: se, na vida, sabemos que vamos morrer — se, como leitores de reportagens
romanceadas sobre eventos tragicos, sabemos que aqueles jovens irdo morrer —, 0 romance, por

sua vez, sabe eternizar em cada pagina o “enquanto”: tal como a sensac¢ao, no meio da tarde, de
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um eterno presente que corre sem eira nem beira, esquecido da morte, mas tacitamente
sublinhado pela promessa do fim.

No género romanesco, o siléncio, como tentei mostrar, faz-se nesta heterodiscursividade
viva, ndo se dando onde ela cessa, pois ela ndo cessa; dando-se no insondavel entre uma fala e
outra. Seré por isso que, diante da cobertura de tragedias que nos calam, os jornalistas literarios
buscam o romance? Dizendo de outro modo, serd a romanceacdo da narrativa jornalistica a
estratégia estética necessaria para, diante da peripécia da morte, fazer ver a humanidade da
cobertura? E ndo apenas a contagem extraordinaria de corpos? Nesse sentido, a romanceacao €
uma ética e uma estética? Como coadunar essas duas dimensdes?
Em suma, € certo que, como um arrivista aventureiro (ROBERT, 2007) sem pretensdo de
comando, 0 género romanesco provoca certo esclarecimento. De que se trata isso? E o que
veremos no préximo topico, no qual sera apresentado o outro vértice de minha analise, situado
na obra de Leila Guerriero, bem como os motivos de ordem tedrica que também justificam a

presenca desta autora no corpus da tese.

1.3 Recorte: a experiéncia hipotética total em Leila Guerriero

Segundo Susan Sontag (2007), o romance é o veiculo ideal de espaco e também de
tempo. Neste ponto, ela dialoga com Hans Meyerhoff, apontando que esse género é
necessariamente constituido para mostrar o tempo: trata-se de uma sequéncia, ou de uma linha,
ndo necessariamente cronologica ou determinada por critérios causais, mas sempre marcada
pelo tempo vivido — aquele que se estende com o sentimento ou se encolhe com o embotamento
da experiéncia sentida (SONTAG, 2007). Para Sontag, o entendimento do romancista é, mais
do que pictorico (como o do poeta e sua sorte de metaforas), temporal: “o tempo vivenciado
como uma arena de luta, de conflito ou de escolha”.

Nesse sentido, “tudo se move rumo ao fim, quando o desfecho serd conhecido”
(SONTAG, 2007, e-book, n.p), fazendo com que o romance, mais do que qualquer outro género,

faca-se do “contar uma histéria™:

Né&o quero dizer apenas que o contetido de um romance € a historia, a qual é depois
distribuida ou organizada em uma narrativa literaria, de acordo com diversas ideias
de forma. Estou ponderando que ter uma histdria para contar € a principal propriedade
formal de um romance; e que o romancista, a despeito da complexidade dos seus
meios, € condicionado — liberado — pela légica fundamental da narragdo. O esquema
essencial da narragdo € linear (mesmo quando ¢ anticronolédgico). Parte de um “antes”
(ou: “inicio”) para um “durante”, até um “por fim” ou “depois”. (SONTAG, 2007, e-
book, n.p, grifos da autora)
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Este “desembocar-se em um fim”, nao importa se aberto ou fechado (ou seja, se mais
ou menos polissémico), é proprio da estrutura romanesca e é 0 que nos garante aquilo que em
nossas vidas comezinhas, no antes-da-morte, jamais poderemos ter: a ideia total de uma vida
que se viveu. Para isso, além de vivificar o tempo rumo ao desfecho, a tarefa do romancista,
como j& deduzimos a partir de Arbex, também consiste em animar o espaco (SONTAG, 2007),
fornecendo-nos, a exemplo do mundo em que vivemos de fato, ndo sé uma histéria, mas uma
geografia através da qual a agdo humana é dada espacialmente (SONTAG, 2007). O romance
€,

em outras palavras, [...] criagdo ndo s6 de uma voz, mas de um mundo. Imita as
estruturas essenciais segundo as quais experimentamos a nés mesmos como viventes

no tempo, habitantes de um mundo; pessoas que tentam compreender o sentido da
propria experiéncia. (SONTAG, 2007, e-book, n.p)

Sendo assim, sigo a linha de Susan Sontag (2007) que aponta a possibilidade de uma
educacdo, proveniente da literatura romanesca — e, posso completar, proveniente da
romanceacao do jornalismo —, de “nossa capacidade de juizo moral”. Explico com mais detalhe:
a filésofa ndao defende um romance moralizante pelo qual, ao final, a maneira dos contos
infantis, tira-se um ensinamento. Nada disso! Para ela (SONTAG, 2007), ao contarem historias,
romancistas pensam em problemas morais (aquilo que é repulsivo ou admiravel; justo ou
injusto; alegre ou lamentavel) de forma prética.

Sem a distancia de autoridade dos géneros épicos, eles estimulam nossa imaginacao ao
evocarem vidas, distintas das nossas, com as quais — a despeito das diferencas — possamos nos
identificar. A partir dessas existéncias costuradas a trama, conseguimos retirar um sentido que
nos faca pensar sobre situagcdes-limites: conseguimos complexificar nossos dilemas, levando-
0s, jamais bruta ou diretamente, a reflexdo ética. Para tanto, isto é, para dar conta deste ethos
do qual emana um esclarecimento, o desfecho — o sentido de completude de se chegar a um

final — é de suma importancia a obra romanesca. E 0 que veremos a seguir.

1.3.1 A importancia do desfecho

Para Sontag (2007, e-book, n.p), ao encontro dos pressupostos desta tese, 0s romancistas
“ampliam e complicam — e, portanto, aprimoram — a nossa solidariedade”, fazendo-nos
atravessar o Outro, aquilo que ndo é nosso, a personagem fora-de-mim. Nesse processo, eles
tém de selecionar uma histéria central, mesmo gque se impactem com muitas outras, impossiveis

de serem captadas de forma simultanea:
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A arte do escritor é encontrar 0 maximo possivel nessa historia, nessa sequéncia...
nesse tempo (a cronologia de uma histéria), nesse espago (a geografia concreta de uma
histéria). “Hé tantas historias para contar”, medita a voz do alter ego no mondlogo
que abre o meu Gltimo romance, Na América. “Ha tantas histérias para contar, é dificil
dizer por que se escolhe uma e ndo outra, deve ser porque com essa historia se tem a
sensacdo de que é possivel contar muitas histérias, a sensacdo de que havera nela
alguma necessidade; vejo que estou explicando mal... Tem de ser algo parecido com
se apaixonar. O que quer que explique por que escolhemos essa historia... ndo vai
explicar grande coisa. Uma histdria, quero dizer, uma historia longa, um romance, é
como uma volta ao mundo em oitenta dias: mal conseguimos lembrar o inicio, quando
chegamos ao final”. Um romancista, portanto, ¢ alguém que nos leva para uma
viagem. Pelo espaco. Pelo tempo. Um romancista guia o leitor na travessia de um
abismo, faz algo ir a um lugar onde néo estd. (SONTAG, 2007, e-book, n.p)

O interessante é que s6 temos ideia da inteireza da viagem, s6 podemos contar sobre ela,
quando ela chega ao fim: somente quando j& estamos de regresso a terra comezinha de nossos
dias, a rotina habitual, olhamos para o que pudemos ser enquanto habitdvamos os longes de
outra histdria, de outro tempo... E Italo Calvino (1990) quem diz: “ao chegar em uma nova
cidade, o viajante reencontra um passado que ndo lembrava existir: a surpresa daquilo que vocé
deixou de ser ou deixou de possuir revela-se nos lugares estranhos, ndo nos conhecidos”.

Desta feita, € importante salientar que esta tese, no campo epistémico do Jornalismo,
esta em oposicdo a um novo modelo de texto, muito defendido a luz da cultura digital,'? avesso
ao final, contrario a demarcacao de um “la”, com fronteiras, que nos permite voltar ao “aqui”.
O fato é que muitos estudiosos do campo da Comunicacdo e do Jornalismo sdo arautos do
hipertexto — pelo qual o leitor, como vai dizer Sontag (2007), estaria enfim liberto da “tirania
da linha”, estaria enfim verdadeiramente livre da sequéncia que caminha ao tom finalistico,
podendo se deslocar, nas telas dos smartphones e de outros dispositivos digitais, por um texto
(hiper-romance) com varias entradas, totalmente reversivel, sem que nada se configure como

acesso ou desfecho principais. Os paladinos deste modelo

afirmam que sofremos e desejamos nos libertar da tirania ancestral do autor, que
determina como a histéria vai terminar, e queremos ser leitores verdadeiramente
ativos, que a qualquer momento da leitura do texto podem escolher entre varias
continuagOes alternativas, ou desfechos da historia, reordenando os blocos de texto.
A hiperficgdo é por vezes considerada uma imitagao da vida real, com a sua infinidade

12 A ideia de “cultura digital” remonta as eras sobre as quais Lucia Santaella teorizou. Para ela, a historia da
sensibilidade humana ¢é captada em seis formagoes culturais: a cultura oral, a cultura escrita, a cultura impressa, a
cultura de massa, a cultura das midias e a cultura digital (ou cibercultura). Embora em cada periodo histérico uma
predomine, ha sempre uma coabitacdo entre todas. De acordo com Santaella (2003), a cultura digital solicita que
nos tornemos leitores ubiquos, isto é, aqueles em incessante e ininterrupta leitura em um mundo virtual que se
estende, em amalgama, ao mundo fisico. Ex.: ao mesmo tempo que lemos a “cidade” nas vias concretas do transito,
percorremos as infovias nos mapas dos aplicativos. Nesse modo de ler, tipico das redes virtuais, percorremos
remissOes, recuperacBes e ligacdes entre figuras gréficas, fotos artisticas, videos, animagdes, dudios, outros
textos... Toda sorte de produgdo semantica. E uma miriade de rotas de imagem, som e texto que ira responder ao
desejo ansioso — pois forjado na rapidez instantanea — dos nossos cliques. Ao nivel dos estimulos, ndo ha fim.
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de oportunidades e desfechos surpreendentes, portanto suponho que ela esteja sendo
apregoada como uma espécie de realismo supremo. (SONTAG, 2007, e-book, n.p)

Queremos mesmo nos libertar dessas ditas tiranias? Ora, da desorganizacdo multipla e
sem sentido da vida j& ndo estamos fartos? N&o estamos, além do mais, exaustos da
simultaneidade de noticias em nossas telas ou de comandos por mensagens no whatsapp em
nossas jornadas de trabalho? Das mdltiplas telas pandémicas do meet? Ja ndo estamos
extenuados da variada concorréncia, em nossas ruas, entre carros e pedestres e famintos e ricos
em absurda desigualdade? Essa simultaneidade sem sentido, que nos faz automatizar nossos
olhares e adormecer o significado, faz-nos também esquecer e assim apenas continuar — sem
um processo de reflexdo — a digitar nossos nomes e nossos méritos, e Nossos medos e desabafos
nas redes, enquanto caminhamos sem observar o entorno, sem nos indignar refletidamente sobre
0 que nos circunda.

Nesse contexto, estou de acordo com Sontag (2007) quando ela aponta que ha uma
espécie de “ideologia do hipertexto”, pela qual ele é propalado como culturalmente
ultrademocratico, mas que efetivamente serve a desorientacdo, quase sempre benéfica ao

capitalismo plutocrético.

Essa proposta de que o romance do futuro ndo terd nenhuma historia, ou antes teré
uma histéria urdida pelo leitor (ou antes, pelos leitores), é muito claramente destituida
de apelo e, caso venha a ser aplicada, levaré de forma inevitavel ndo a tdo propalada
morte do autor, mas sim & extin¢do do leitor — todos os futuros leitores do que é
classificado como “literatura”. E facil ver que isso s6 poderia ser uma invengao da
critica literaria académica, que passou a ser dominada por uma infinidade de ideias
que exprimem a mais veemente hostilidade ao proprio projeto da literatura em si.
(SONTAG, 2007, e-book, n.p)

E qual seria esse projeto que, de tdo importante, ndés — académicas em Jornalismo
Literario — almejamos trazé-lo a comunicacao jornalistica? Ora, ele ndo consiste numa lista ou
colecdo de fatos, na “glutonaria de histdrias sem fim disseminada por nossa midia” que provoca
o “consequente embotamento do sentimento” (SONTAG, 2007, e-book, n.p). O que é ele entdo?
Ele diz respeito a uma “viagem em si mesma — feita, vivenciada e concluida” (SONTAG, 2007,
e-book, n.p).

Aqui, o repérter literario que usa as estratégias romanescas em suas grandes-reportagens
constitui-se uma voz singular — destoante das nossas proprias vozes — que nos mostra uma
espeécie de “estar no mundo” (SONTAG, 2007, e-book, n.p) justamente porque nos oferece um
universo com fronteiras, isto €, com fim: uma selecdo de intrigas, que necessariamente exclui a

simultaneidade do “realismo supremo”.
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Neste rol de escolhas e exclusdes que compde a arquitetura textual, tudo é relevante e o
encerramento se transforma em “um ponto de convergéncia magica para os cambiantes pontos
de vista” matizados pelo(a) escritor(a) (SONTAG, 2007, e-book, n.p). E é assim, pela tessitura
amarrada — e ndo pela forma partida, fragmentariamente erratica, propalada por pilulas
informativas ou pela ideologia do hipertexto —, que o leitor se prepara para ver, educando-se
por meio deste “modelo de completude”, de “profundidade sentida”, de “esclarecimento
provocado pela historia e por sua resolu¢ao” (SONTAG, 2007, e-book, n.p).

Este é também o componente ético da tarefa dos(as) romancistas-repdrteres: o projeto
de uma histéria jornalistico-romanesca que nos guia entre momentos de estabilidade e
momentos de desordem na trama; entre quietudes e tensdes narrativas; e, uma vez alcang¢ado o
fim, despeja-nos em uma “experiéncia total hipotética”, a qual, nos dizeres de Sontag, a vida

Nnos nega...

1.3.2 Andangas e errancias rumo ao fim: jogo do romance

E s6 por esse sentido total, impalpavel na vida e palpavel na tessitura, que o livro da
argentina Leila Guerriero, outro vértice de nossa analise, fez-se possivel. Em Los suicidas del
fin del mundo — Cronica de um pueblo patagbnico, a vida € bruscamente interrompida pela
forca, pelo tiro, pela automutilacdo... Suicidio dos que optaram por abreviar o fim. Ora,
sabemos: no jornalismo tradicional, ou a morte € transformada em estatistica desincumbida da
vida, ou ela é adornada com rapidas revoltas e comocBGes. Em ambos 0s casos, apenas €
considerada o que Byung Chul-Han (2018) chama, no livro Psicopolitica — o neoliberalismo e
as novas técnicas de poder, de “economia das emogdes”.

Segundo o filésofo, no jogo neoliberal do capitalismo de nossos tempos, do qual aimprensa
hegemonica é certamente porta-voz, ha uma espécie de estimulo, a todo tempo, de reacoes
rapidas e emocionadas, traduzidas em rompantes que nos levam a compra impensada, a venda
da vida nas redes sociais, a aceitacdo de ideias menos pela racionalizacdo de seus pressupostos
e mais pelo forte apelo emocional nelas existente. Para o estudioso sul-coreano, enquanto a
emocé&o e violenta, instantanea e ndo narravel, o sentimento tem uma temporalidade diversa: ha
nele uma constancia e, portanto, um vagar temporal que gera viabilidade narrativa. A raiva é
uma emogao. O luto, um sentimento. Nao ha “emog¢ao do luto” (CHUL-HAN, 2018, p. 60).

Vale entdo ponderar que, ndo raro, o jornalismo das grandes corporagdes pontilha emocdes

diante da morte, em textos pré-formatados que apenas pincelam ora a revolta, ora o grito, ora o

52



tiro. Na outra ponta da cobertura, o nimero medidor do “tamanho da catastrofe” torna a morte
chocante pelo dado quantitativo, retirando o morrer-individual daquilo que seja “merecedor”
de consideracdo sentida, vivida na constancia do tempo.

Acredito que o contrario deste carater apelativo-emocional, avesso a narrativa, da-se no
Jornalismo Literério. Da-se em Leila Guerriero. Ao cooptar 0 romance, a reportagem se esforca
por traduzir um enredo dos sentimentos que, evidentemente, é pontilhado pelas reagdes subitas
das personagens, mas que sobretudo é captado no desenrolar das a¢fes no tempo e no espaco,
isto €, em uma narrativa que nos faz ver e sentir as nossas proprias vidas no desfecho da
histdria, como diria Sontag, e na finitude do outro.

Conquanto Leila Guerriero evidentemente ndo pdde entrevistar os suicidas — seus
personagens centrais —, a apuracao ndo é por isso barrada. Tudo fala a auséncia dessas pessoas,
tudo fala, nesta selecdo ao modo romanesco, a vida dessas pessoas: o vento, o frio, os bares e
0s caminhares dos bébados da cidade... Esses que ndo encontram o caminho, mas que persistem

mesmo cambaleantes:

El dia era pristino, sin una sola nube, y el hombre empezé a cruzar la calle desafiando
el viento. Para cuando llegd a la otra vereda pensé que no seguia, que no podia dar un
paso mas. Caminaba dando bandazos, chocando con los postes de luz, los bancos y
los &rboles, flameando. Era un gag y reconozco: era divertido. Se balanceaba como
un junco, y habia cierta dignidad en ese empefio. Caminé hacia la izquierda, después
a la derecha.

— No encuentra el camino — le dije a Martina — no sabe como volver a la casa.

— Acé nadie sabe como volver a casa — dijo Martina, y para cuando agregd “después
del sabado a la noche” yo ya habia pensado que, asi como lo habia dicho, era toda una
verdad de porte. Toda una revelacion.® (GUERRIERO, 2005, e-book, n.p)

O bébado sem rumo que desafia o0 vento e que ndo encontra caminhos possiveis — e em
todo o livro ha uma sorte de imagens de uma ventania cortante, fria e cruel — é a figura da
passagem daqueles que ali desistiram da vida. E a “verdade de porte” pressentida pela reporter.
Leila Guerriero promove, em toda a extenséo de sua reportagem, um jogo liadico com o modelo
de completude (SONTAG, 2007) do estilo romanesco. Percebam: ela inicia seu livro com um
capitulo que se intitula “O fim”. Nele, hd a morte de Juan Gutiérrez, 27 anos, bom jogador de
futebol. Ele ndo veria, depois de um chuvisco matinal, a manh& de sol radiante daquele ultimo
dia do milénio, 31 de dezembro de 1999. Ainda assim, ele pede comida. Ele come. Faz gestos

13 O dia estava limpo, sem uma Unica nuvem, e 0 homem comegou a atravessar a rua enfrentando o vento. Quando
chegou a outra calcada, pensei que ndo ia mais adiante, que nao podia dar mais um passo. Ele cambaleou para a
frente, colidindo com postes, bancos e arvores, flamejante. Era uma piada, eu admito: foi divertido. Balangava
como um junco, e havia certa dignidade no esfor¢o. Ele caminhou para a esquerda, depois para a direita. “Ele nao
consegue encontrar o caminho", eu disse a Martina, “néo sabe como voltar para casa”. “Ninguém aqui sabe como
chegar em casa”, disse Martina, e, quando acrescentou “depois de sabado a noite”, eu ja tinha pensado que, desse
modo como ela havia dito, era bem uma verdade de porte. Era toda uma revelagdo. (Tradugdo minha)

53



de quem planeja seguir vivo. Bate a porta da casa da mée. Depois, enfurecido, as sete e vinte
da manha, sai a rua, talvez ainda embalado pelo alcool. E se enforca no fio elétrico. Antes,
alguém ainda p6de vé-lo dobrando a esquina. Como seguir a obra diante do fim?

Guerriero entdo, ao ultimo capitulo de sua tessitura, da o titulo: “O comego™. Ali conta
que em Buenos Aires, no dia primeiro de fevereiro de 2005, uma terca-feira como tantas,
ninguém d& a minima a Las Heras, cidade em que Gutiérrez se mata. O pequeno municipio —
onde se descobrira na década de 1960 pocos de petréleo — enfrenta ondas de suicidios que
seriam merecedoras da consideracdo e do zelo por parte dos agentes publicos de salde, nao

fosse a marginalidade discursiva da cidade desconhecida:

En la publicidad paga que la Subsecretaria de Turismo del Gobierno de Santa Cruz
publicaba durante su mandato en diarios de Buenos Aires habia un mapa y en ese
mapa, donde debia estar Las Heras, no habia nada: apenas la linea negra de la ruta
43. (GUERRIERO, 2005, e-book, n.p)

E eis aqui, sublinhando o silenciamento ao qual a cidadezinha esta submetida, as
derradeiras linhas do livro:

Entonces llegé un correo electrénico de Rulo, el duefio de FM Divina [em Las Heras],
que decia: “Espero que estés bien, pero aca comenzd nuevamente el infierno. El
domingo se ahorcd otro pibe de 23. Ojal& no siga como aquel afio”. A las 7 de la
mafiana del domingo, 30 de enero de 2005, se habia ahorcado Walter Fabian Cayumil,
de 23 afios, obrero de la empresa Pride, colgandose del tanque de agua del colegio
namero 53, un dia antes de tomar el dmnibus que iba a llevarlo a Cosquin Rock, viaje
por el que habia pagado 500 pesos.

Cuatro dias después, el jueves, 3 de febrero de 2005, otro correo de Rulo decia que a
las 8 de la mafiana, a los 82 afios, se habia ahorcado un antiguo vecino de Las Heras,
de nombre Raul, de apellido Moye. Cinco dias mas tarde, el 8 de febrero, Rulo avisaba
que, de idéntica manera, se habia matado Pedro Parada, un hombre de 62. Pero ahora,
en Buenos Aires, los diarios finalmente hablaban de suicidios: de nueve asfixiados
con gas carbdnico que el sdbado, 5 de febrero de 2005, habian sido encontrados en
una hacienda de Hihashi Izu, cien kilometros al sudoeste de Tokio, Japon. Nada decian
de los muertos del Sur. Y ese, ahora si, fue el fin de todo.*®> (GUERRIERO, 2005, e-
book, n.p)

14 Na publicidade paga que o Subsecretario de Turismo do Governo de Santa Cruz publicara durante seu mandato
nos jornais de Buenos Aires havia um mapa e nesse mapa, onde deveria estar Las Heras, ndo havia nada: apenas a
linha negra da Rota 43. (Tradugdo minha)

15 Entdo chegou um e-mail de Rulo, o dono da FM Divina [em Las Heras], que dizia: “Espero que vocé esteja bem,
mas aqui o inferno comegou de novo. No domingo, outro rapaz de 23 anos se enforcou. Espero que ndo continue
como naquele ano”. As 7 da manhd de domingo, 30 de janeiro de 2005, Walter Fabian Cayumil, 23 anos,
trabalhador da empresa Pride, enforcou-se na caixa d’agua da escola, nimero 53, um dia antes de pegar o Onibus
gue o levaria a Cosquin Rock, para uma viagem pela qual pagara 500 pesos. Quatro dias depois, na quinta-feira, 3
de fevereiro de 2005, outro e-mail de Rulo dizia que as 8 da manhd, aos 82 anos, um ex-morador de Las Heras,
chamado Raul, de sobrenome Moye, havia se enforcado. Cinco dias depois, em 8 de fevereiro, Rulo avisou também
que, da mesma forma, Pedro Parada, um homem de 62 anos, havia se matado. Mas agora, em Buenos Aires, 0s
jornais finalmente falavam em suicidio: dos nove asfixiados com gas carb6nico que no sabado, 5 de agosto de
2005, foram encontrados em uma fazenda em Hihashi 1zu, cem quildmetros a sudoeste de Téquio, no Japdo. Eles
ndo disseram nada sobre os mortos do Sul. E isso, agora sim, foi o fim de tudo. (Tradugdo minha)
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E como se a periferia esquecida, no sul argentino, composta por trabalhadores que
enriquecem a capital Buenos Aires ao retirarem da terra o petroleo que brota dali — mas sem
agregar sentido as préprias vidas —, gritasse a necessidade de se comecar a narrar a historia
daqueles que ndo aguentaram. Termina-se o livro, pois, com a assun¢do de uma voz: se 0s
di&rios metropolitanos calam essas pessoas, eis diante de nos esta pequena obra-prima, muito
rebelde e falante, que fez um esforgo ético de “amarrar”, no “aqui” abonado do capital e da
metrépole, um “la” para o qual viajaremos e retornaremos, ndo sem antes refugar o passo, nao
sem antes nos perguntar:

— Por que diabos se deixa uma cidade morrer?

— Em nome de qué?

— De que ouro negro?

— De que vida?

— Que vida? Que vida levamos?

O capitulo inicial “O fim”, portanto, é a representacdo da morte, da chegada da
jornalista aquela terra ilhada, fim de rota, fim de linha, sem saber quando sair, sem saber como
sair, diante da impossibilidade de andar, tonteada e empurrada pelo vento cortante, indizivel.
Chega-se, no capitulo de abertura, a terra onde todos findaremos: a Las Heras de n6s. Mas nela
se caminha, se conta, se entra nos botequins e nos puteiros... Faz-se hora nos saldes de beleza.
Vé-se 0 empenho musical dos que levam um pouco de som as estac6es de radio. Vé-se o beijo
dos namorados, no canto do colégio. Toma-se uma bebida no bar do hotel. Nela, escuta-se. De
manhd, uma prostituta lava o chdo. Sdo por esses gestos, costurados a trama, que € possivel
assumir, diante do nada e do suicidio que silencia, uma voz: ou melhor, as vozes (polifénicas)
outrora caladas.

Em suma: “O fim”, primeiro capitulo do livro, é o desembarque da reporter no lugarejo
onde se morre; onde se contam anedotas miticas — rumores de seita — sobre a morte, como se
os suicidios fossem orquestrados por uma forca maligna; onde se chega e ndo se sabe quando,
nem como, sair... Lugar de vida — a todos nés. Essa impossibilidade de sair por conta propria é
sublinhada cenicamente: quando a repérter chega a cidade, havia a promessa de um piquete de
trabalhadores que, caso acontecesse, isolaria o lugar do resto do mundo. A estrada bloqueada,

como ja acontecera outras vezes por 15 dias, a qualquer transito:

Aquel dia de otofio el viento sacudia el 6mnibus de la empresa Sportman, que une
Comodoro Rivadavia con Las Heras. EI 6mnibus era demasiado viejo y la ruta 43,
escenario de todos los piquetes, se clavaba en el horizonte sin ninguna interrupcion,
sin una sola curva. A los costados, arriba, abajo, no habia nada. Ni pajaros ni ovejas
ni casas ni caballos. Nada que pudiera Ilamarse vivo, joven, viejo, exhausto, enfermo.
Solo habia eso — desierto puro —, los balancines del petroleo con sus cabeceos tristes,
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y el ruido de una botella que iba y venia por el pasillo y que nadie — ni yo — se
molestaba en levantar. No éramos més de cinco pasajeros, y el chofer impavido y un
poco de musica. Pasamos Pico Truncado, una ciudad a 80 kilémetros de Las Heras, y
el émnibus se detuvo. Subié una chica rubia y gorda, de gafas grandes con marco
blanco. Usaba aparatos en los dientes y conocia al chofer: se saludaron con confianza.
Entre risas se sentd en el primer asiento y dijo que se rumoreaba que los piqueteros
iban a cortar, en minutos mas, la ruta entre Pico Truncado y Caleta Olivia. No habria
modo de regresar a Comodoro Rivadavia. — Voy a Las Heras y no sé si salgo — conto
riéndose, muerta de risa. Dicen que van a cortar quince dias, como la otra vez, o mas.
Me esperaba idéntico destino. No sé si me desesperé.® (GUERRIERO, 2005, e-hook,

n.p).

A entrada em cena da repdrter enquanto personagem desta reportagem romanceada
mostra a que veio: trata-se da geografia e da histdria, do espaco e do tempo, de um mundo
abismal, no qual ndo sabemos se nos desesperamos ou ndo; do qual ndo sabemos como ou
guando sair; pelo qual entramos acomodados num énibus velho, com a paciéncia lancinante de
guem vé a imensidao da estrada e continua, continua, continua, continua, dando de ombros ao
ruido da garrafa insistente abandonada na passagem. E o cenario no qual pessoas se matam. E
morrem, inevitavelmente. E no qual — perdoe-me lembra-los — todos vivemos. E ali que se
passara a historia daqueles que compordo o nosso devir. Devimos a morte. O fim, este meu que
vira, e o deles — ali a minha frente, naquela cidade em que finda a linha do trem —, coroa a
necessidade urgente da vida, de vivé-la e de conta-la. Guerriero sabe disso. E com isso abre sua
obra.

Ja “O comec¢o” — em jogo ludico, o titulo do ultimo capitulo do livro — traduz a
necessidade de fala que levou a empreitada jornalistica e que resulta, portanto, naquela
construcdo atravessada por vozes, muitas vozes que até entdo tinham sido caladas pela distancia
simbdlica dos explorados — que faz Toquio, do outro lado do mundo, ser mais noticiavel do que
o0 quintal no qual passam aperto os trabalhadores argentinos que enriquecem o seu préprio pais.
Eles mesmos empobrecidos. SO é possivel perceber a riqueza subversiva daquele coro

polifénico, préprio da estrutura romanesca e da apuracao jornalistica em profundidade, ao final

16 Naquele dia de outono, o vento sacudia o 6nibus da empresa Sportman, que liga Comodoro Rivadavia a Las
Heras. O dnibus era muito velho e a Rota 43, cenério de todos os piquetes, encravava-se no horizonte sem nenhuma
interrup¢do, sem uma Unica curva. Nas laterais, acima, abaixo, ndo havia nada. Nem passaros, nem ovelhas, nem
casas, nem cavalos. Nada que pudesse ser chamado de vivo, jovem, velho, exausto, doente. S6 havia isso — deserto
puro —, as plataformas de petréleo com seus acenos tristes, e o barulho de uma garrafa que ia e vinha pelo corredor
e que ninguém — nem eu — se deu ao trabalho de pegar. Ndo éramos mais do que cinco passageiros, 0 motorista
impavido e um pouco de musica. Passamos por Pico Truncado, cidade a 80 quildmetros de Las Heras, e o énibus
parou. Uma loira gorda com grandes 6culos de aro branco entrou. Ela usava aparelho nos dentes e conhecia o
motorista: eles se cumprimentaram com confianga. Rindo, sentou-se no primeiro assento e disse que havia rumores
de que os piquetes iriam cortar a rota entre Pico Truncado e Caleta Olivia em mais alguns minutos. Nao haveria
como voltar a Comodoro Rivadavia. “Vou para Las Heras e ndo sei se saio”, disse ela, rindo, morrendo de rir.
“Dizem que véo cortar quinze dias, como da outra vez, ou mais.” O mesmo destino me esperava. N&o sei se me
desesperei. (Traducéo minha)
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da obra. Este capitulo de encerramento demonstra, portanto, a resposta jornalistica ante a
motivacdo inicial: é o tragico esquecimento do povo que vive nos pampas desérticos — e que
nas aridas regides de frio luta para permanecer a despeito da morte — que leva a apuracéo, a
romanceacao e a escrita. A jornalista da nome, voz e cor — atribui, enfim, sensacdes — aquela
dor antes ndo nominada e por isso mesmo ignorada. Ela a traz ao conhecimento do portenho.
Ela coloca Las Heras no sentimento do mundo. Sofrida tarefa do repdrter-romanceador.

Este dltimo capitulo da obra, este “comec¢o”, aponta também ironicamente a
continuidade do problema: a eterna existéncia dos que morrem sem eira nem beira, a
cotidianidade sem sentido da vida. 1sso porque o capitulo traduz uma nova onda de suicidios,
um recomego — ocorrido em 2005 — ao qual se refere o e-mail de Rulo... Uma onda téo forte
como aquela apurada por Guerriero, ocorrida entre os anos de 1997 e 1999, no fim do milénio.
E como se nas derradeiras paginas de seu livro, a reporter nos dissesse: renovam-se sempre 0s
motivos da escrita, as pessoas seguem morrendo, o Estado segue sem nada a fazer, os jornalistas
seguimos sem apurar... Vidas inteiras que se perdem, na concretude e na tessitura, vidas ndo
vistas, ndo lidas. E assim, numa estrutura ciclica da obra, o livro encena a ideia bakhtiniana de
presente inacabado: ao fim € como se o leitor fosse chamado ao inicio, ou a necessidade moral
de mais e de mais leituras como aquelas, de mais livros que eternizem o cotidiano em curso
daqueles que resolveram findar este inacabamento da vida.

Tudo isso estd em forte contraposi¢ao ao “numero ilimitado de histdrias ininterruptas”,
advindas da midia corporativa, repassadas de forma distanciada, provocadoras de um horror
apenas “passivo” e, consequentemente, “amoral” (SONTAG, 2007, e-book, n.p). O projeto da
reportagem romanceada tem como componente basilar, ao contrario, essa completude da
experiéncia sentida — e isso € muito visivel, e estruturalmente importante, no livro de Guerriero.
E por isso que ele foi escolhido para também compor o recorte desta tese.

Se uma romancista, como eu digo com Sontag, dispde-nos a mala, dispde-se a nos levar
para uma viagem, pelo espaco e pelo tempo, ela faz com que o leitor se disponha a travessia de
um abismo. “Faz algo ir a um lugar onde ndo esta.” E notdrio, portanto, que o estudo desta area
pode agregar beneficios a narrativa jornalistica que trata das tramas da vida.

Mala as maos, cientes do recorte que nos guia como mapa, avancemos... Ndo sem antes

balizarmos o caminho.

1.4 Metodologia, categorias de andlise e estado da arte
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Metodologicamente, em didlogo com Lima (2013), adota-se nesta tese uma postura que
toma os romances-reportagens ndo como simples objetos de estudo. Mais do que isso, eles séo
tomados como “articuladores das existéncias de sujeitos” que carregam atravessamentos —
tempos e lugares — que néo sao livres das tensdes da realidade (LIMA, 2013, p. 32). Trata-se,
assim, de uma pesquisa tedrica que ndo almeja a simples descricdo de procedimentos formais
vindos da literatura e aplicados ao Jornalismo. N&o se trata, pois, de um estudo — assentado na
teoria literaria — para prescrever um receituario de como se escrever jornalismo literario.

Indo além do campo do formalismo, esta tese toma por base a teoria do romance para
explorar, no movimento da tessitura jornalistica rumo as possibilidades romanescas, como a
relagdo entre o Jornalismo e a Realidade em curso pode ser ampliada; como ela pode ser
expandida em direcdo a uma miriade de sujeitos antes silenciados pela imprensa corporativa,
em direcdo a temas que, sem as possibilidades de romanceacao, seriam inaudiveis ou tabus nas
rotinas de cobertura tradicional.

Tanto Leila Guerriero quanto Daniela Arbex s&o lidas ndo a partir de um estudo
comparativo entre as duas: se assim fosse, entraria em cena mais a analise das semelhancas e
das disparidades entre as obras. Ora, esse ndo € o interesse primordial do estudo que aqui
empreendo. O cotejamento dessas escrituras servira ndo a comparagdo acerca da execucao do
género reportagem literaria, com seus procedimentos formais; ou & comparagao dos meios de
apuracao e de checagem; ou mesmo ao tensionamento entre 0s contextos sécio-historicos das
producdes escolhidas.

Sabe-se, e é bom ressaltar, que os livros foram produzidos no capitalismo periférico do
sul da América do Sul. Ambos tematizam os abalos sofridos por uma juventude interrompida,
seja pela falta de motivagdo em uma terra de forasteiros — na qual predomina a exploragéo do
solo e das gentes —, seja pela falta de estrutura para uma diversao em seguranca. Nos dois casos,
depois da perda, houve a falta de apoio empatico as familias enlutadas, muitas destinadas ao
esquecimento ndo fossem os duros esforcos — dos familiares e das repdrteres — para a construgéo
de uma narrativa de vida (que inclui, de fato, a perda).

Sendo assim, embora seja impossivel desconsiderar tal realidade externa as autoras, ela
vird atona, bem como as proprias obras vém a tona, para se formular o conceito de romanceagéo
do jornalismo. Para que ocorra essa conceituacdo, o recorte é fundamental, pois por meio dele
se viabilizam as categorias romanescas operantes na tessitura do real apurado. E por isso que,

mais do que por um viés comparativo de estilo, as obras sdo vistas como bases materiais para
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se compreender como a romanceacao opera e, fundamentalmente, para se elucidar de que
maneira romancear o relato pode se constituir uma ética jornalistica de cobertura.

Nesse sentido, a forma romanesca se faz, mais do que simplesmente por uma arquitetura
textual da reportagem, por uma postura de apuracdo compromissada com 0s sujeitos que se
dispdem a matéria, no sentido de uma escuta que nao os instrumentaliza, mas que busca um
didlogo pelo qual os conflitos, as tensbes, 0s desejos e 0s prazeres se compdem no
atravessamento entre reporteres e fontes, ao mesmo tempo executores e feituras da matéria
narrada.l’ Assim, nessa atitude holistica que entrelaga trama e fabula, estética e ética, escrita
solitaria e comunhdo dialdgica, reporter e fonte, narrador e personagem, identidade e alteridade,
serdo considerados trés pares de categorias para a analise dos livros em questdo, a saber:

1. Tempo-Espaco;

2. Personagens-Instancias narrativas;

3. Estética-Etica

Como cheguei a estas nogdes analiticas? Primeiro, vale dizer que o estabelecimento de
pares de analise, e ndo de categorias isoladas, deve-se ao fato de que tais elementos séo
inextrincaveis. Ora, assim como na vida, a percepcao temporal se dard, no romance-reportagem,
pela animacéo do espaco: a pacatez e o tempo que escorre lento, em uma Las Heras abandonada,
séo sentidos, mesmo, na rua deserta; a sirene das ambuléncias na rua dos Andradas sublinha o
tempo da urgéncia ou a espera aflitiva daqueles pais — em um abismo que se abre nas horas
cotidianas. Eis ai a articulacdo espaco-temporal, nossa primeira categoria de analise
evidenciada nas e pelas obras, formadora de um mundo tipico do romance, isto &, de um
universo (com uma geografia, com uma histdria, com fronteiras...) aproveitado com sucesso
pelas repdrteres em questao.

No que se refere as personagens que motivam o feitio dos livros — isto &, todos aqueles
jovens prematuramente mortos —, elas s6 sdo capturaveis via movéncia do espectro do narrador:
seja a onisciéncia seja a testemunha, ambos se deslocam as narrativas de maes, de colegas, de
amigos, de namorados e, assim, conseguem fisgar o que foram aquelas vidas em sua
complexidade, ora esférica, ora plana.'® Eis ento a articulacdo narrador-personagem, nossa
segunda categoria analitica que emerge dos dois livros. E bom ressaltar que em toda trama

romanesca ficcional os espectros narrativos sao, obviamente, aqueles dos quais surge o material

17 “E nés passamos a ser desenhados pela lingua que criamos” (TEZZA, 2012, p. 105).

18 Classificagdo de Morgan Forster (1974): personagens esféricas sdo complexas, constituidas a partir de uma rede
de contradi¢des e conflitos; personagens planas apresentam uma Unica caracteristica predominante e ndo aparecem
complexificadas em escolhas subjetivas truncadas ou antitéticas.
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de toda histdria: as percep¢des espaciais, as acdes das personagens, 0s cortes no espago e no
tempo, as analepses, as prolepses etc. Dito isso, é evidente que qualquer categoria romanesca é
atravessada pelas instancias narrativas, que poderiam ser, por isso mesmo, partes de qualquer
par na analise de uma obra.

Mas por que, aqui, juntam-se os espectros narrativos especificamente as personagens?
A resposta é trivial: em decorréncia da existéncia real dos herdis e da impossibilidade concreta,
no plano da apuracéo jornalistica, de se ter com eles, pois eles morreram, fica transparente a
necessidade de narradores muito moventes na trama, dada a impossibilidade de que o heroi
assuma per se sua propria voz, como narrador-protagonista. Dai decorre a evidéncia aquele
didlogo permanente e sempre aberto, evidenciado por Bakhtin em todo e qualquer romance,
entre as palavras do autor, que nunca sdo as finais, e as palavras cambiantes dos espectros
narrativos e das personagens — heterodiscursividade no romance. Vale lembrar que a movéncia
narrativa é existente e urgente em qualquer trama, uma vez que nenhum personagem — ficcional
ou n&o, vivo ou morto, ndo importa — € acessivel em si mesmo, sendo-nos mostrado via selegao
linguistica esquematica de um ponto de vista narrativo especifico. Isso quer dizer que a
modulacdo do foco narrativo ajusta a visdo do leitor a outros detalhes, outrora ndo vistos, de
uma mesma personagem, alterando-a.

No mais, no tocante a terceira categoria de analise, ao par ética-estética, farei abaixo
uma explicacdo menos rapida, tensionando-a com alguns autores. Ora, o trabalho estético so
podera vir a tona a partir de um comprometimento e de um félego diferenciados na apuracao.
Ninguém escreve uma reportagem na estética romanesca se ndo tomar por base o
posicionamento ético do repdrter-romancista. E que posicdo seria essa?

Quando leio, em conjunto, Confissdes de um jovem romancista, de Umberto Eco, e O
espirito da prosa, de Cristovdo Tezza, ambas autobiografias literarias nas quais os ensaistas
dizem dos motivos que os levam a escrita, bem como de seus modos de se dedicar a ela,
arremato dessas obras uma sintese que pode revelar a atitude do romancista diante do mundo:
ele(a) € aquele(a) que deseja uma cosmologia, um demiurgo que inventa um universo (ECO,
2018, p. 15); nesse processo, € aquele(a) que se articula, equilibrando-se, sobre o duplo
principio da realidade e da construgdo da realidade (TEZZA, 2012, p. 111):

Aprendi que o romance ndo € apenas um fendmeno linguistico. Na poesia, € dificil
traduzir as palavras porque o0 que importa é o seu som, assim como seus significados
deliberadamente mdltiplos, e é a escolha das palavras que determina o conteddo.
Numa narrativa temos a situagdo contraria: 0 universo que 0 autor construiu, 0s
acontecimentos que nele ocorrem é que ditam o ritmo, o estilo e até a escolha das
palavras. A narrativa é governada pela regra latina “Rem tene, verba sequentur” —
“Prenda-se ao tema e as palavras virdo” —, a0 passo que na poesia a formulagéo deve
ser mudada para: “Prenda-se as palavras e o tema vird”. A narrativa €, acima de tudo,
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uma questdo cosmoldgica. Para narrar algo, comegamos como uma espécie de
demiurgo que cria um mundo — um mundo que deve ser tdo preciso quanto possivel,
para que possamos nos movimentar nele com total confianga. (ECO, 2018, p. 15)

Mas esse mundo ndo é decalque da matéria narrada: ndo se trata de um mapa com
correspondéncia objetiva ao externo. E, sim, um mapa aberto, um mapa sujeito a travessias nio
previstas, um mapa disposto ndo simplesmente as vivéncias concretas apuradas, mas a
constituicdo de um ponto de vista pelo qual se estabelece um eixo de referéncia da condicao

humana (TEZZA, 2012). Na prosa romanesca, na literatura,

0 ato de escrever cria um narrador, com que eu (o autor) ndo posso me confundir. Se
eu mesmo sou o narrador, ndo escrevo literatura — simplesmente dou minha opinido
pessoal sobre 0 mundo, fago uma confissdo, comunico-me diretamente com o vizinho,
conto histérias da minha vida; enfim, se eu sou o préprio narrador, sou parte integrante
da minha vida, ndo relativizavel e sem nenhuma distancia (que podemos chamar
provisoriamente de distancia estética). Os atos da minha vida ndo podem ser estéticos
no sentido de um acabamento final — se 0 meu gesto pessoal é a0 mesmo tempo um
gesto pessoal e uma obra de arte, eu me transformo em objeto [...] (A arte
performatica, em Ultima instancia, é a dissolucdo do sujeito em objeto [...]). Ao
escrever eu me transformo em outra pessoa, e obrigatoriamente tenho de ver o mundo
do lado de fora de mim mesmo. [...] Na ficgdo, ndo sou eu que posso ditar as regras
do mundo (se o fizer, serei um péssimo escritor) — é o narrador que eu criei, e ele esta
sempre do lado de 1a, vendo-me criticamente. (TEZZA, 2012, p. 216-217)

Ora, ver o mundo do lado de fora de si mesmo; construi-lo ao escavar a superficie das
coisas, abandonando uma visdo meramente autocentrada sobre elas; chegar a uma espécie de
“avesso” do qual conseguiremos nos ver — € as N0Ssas regras — criticamente, e no qual o leitor,
em sua liberdade de ir e vir no limite da obra — deste mundo criado —, alocara suas diferentes
possibilidades existenciais: tudo isso compde a mimese da reportagem romanceada.

Microcosmo de uma situagdo, o produto mimético

sem duvida se alimenta da matéria historica, mas a configura de tal maneira que nao
identifica seu produto com sua matéria. [...] A mimesis, se ainda cabe insistir, ndo é
imitacdo porque ndo se confunde com o que a alimenta. A matéria que provoca a sua
forma discursiva ai se deposita como um significado, apreensivel pela semelhanca que
mostra com uma situacéo externa conhecida pelo ouvinte ou receptor, o qual serd
substituido por outro desde que a mimesis continue a ser significante perante um novo
quadro histérico, que entdo lhe emprestara outro significado. Ou seja, se, como
dissemos, o produto mimético ¢ um dos modos de estabelecimento da identidade
social, ele assim funciona & medida que permite a alocacgdo de um significado, funcao
de semelhancga que o produto mostra com uma situacdo vivida ou conhecida pelo
receptor, o qual é sempre variavel. O discurso mimético distinguir-se-4 do néo
mimético por esta variabilidade necessaria. (COSTA LIMA, 2003, p. 45)

Com Eco, Tezza e Costa Lima, demonstro que a romancista enfrenta o tempo presente,
vai a0 mundo concreto de sua contemporaneidade, aos conflitos e as tensdes historicas, aos
nomes, as ruas, as pragas, ao anedotico, para dali extrair uma possivel referéncia (se alterada

ou ndo deliberadamente pelo fantastico, no caso da ficcdo, ndo importa). Disso tudo, a
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romancista configura um Cosmos que, no limite da obra, € autbnomo, embora tal autonomia
ndo signifique que se prescinda da realidade, uma vez que tal universo é feito justamente de sua
dobra.

E nesse Cosmos, no qual nos movemos com confianca (de sua existéncia ndo podemos
jamais duvidar, porque isso traduziria uma falha na execucdo literaria), como disse Umberto
Eco, que podemos, inclusive, desconfiar das personagens, dos narradores irdnicos, das
situac@es... Enfim, da vida ali criada.

E a esse mundo, lido com a distancia estética do acabamento, como insinuou Cristov&o
Tezza, ao qual transmutamos, porque alheio a n6s, 0 nosso ser e a nossa realidade conflituosa.
Se ele fosse mapa exato do real (meu, seu, nosso), ndo haveria sentido em dizer que se desloca,
que se transmuta. Nao haveria razdo de se dizer que se vai a alter e se retorna a si. A literatura
é feita deste deslocamento.

Igualmente, a reportagem literaria faz-nos deslocar. A diferenca é que a construcéo
desse Cosmos, nela, estara assentada necessariamente em um processo de apuragdo imersivo,
em entrevistas aprofundadas, em checagens, em observacdes participantes e anotacdes
milimétricas nos diarios de campo, em vastas pesquisas documentais em arquivos textuais,
sonoros, fotogréficos, audiovisuais, em um comprometimento empéatico com as histérias de
vida e com a escuta das fontes. Assim, com um limite ético feito de restri¢des severas a fantasia
deliberada — que faria com que o real empirico deixasse de ser a referéncia —, a apuracgdo € a
base de tal cosmologia.

Uma vez grifada em papel, a reportagem se romanceia porque tal Cosmos apurado deixa
de coincidir unicamente com os fatos arrolados, ganhando espessura estética: isto que faz com
que aloquemos sempre novos quadros de referéncia ao mundo narrado, a depender de nossa
posicdo no mundo; isto que faz com que atravessemos o0 outro; isto que faz com que visemos
criticamente a n6s mesmos, olhando-nos de fora, na poténcia de um impessoal partilhado, muito
nosso, mas também de todos ao mesmo tempo, como expliquei no inicio desta tese a partir de
Deleuze. Tem-se, dessa maneira, que essa espessura estética & impossivel sem um
posicionamento humanista na apuracdo: ela so se faz no félego de procedimentos de captacao
ndo instrumentalizantes. Dai a necessidade de se amalgamar as duas areas, €tica e estética,
numa mesma categoria analitica.

Explicitei até aqui, portanto, os elementos que serdo analisados no recorte — tanto em
Daniela Arbex quanto em Leila Guerriero — em seus trés pares constitutivos. Ainda deixei

evidente 0 nosso método tedrico. Ele ndo faz das reportagens simples objetos, mas as vé como
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tessituras nas quais se compdem 0s sujeitos e suas tensoes, carregando, inclusive, partilhas e
conflitos epistémicos entre distintos campos de saber — Jornalismo e Literatura. Vamos agora,

no ultimo esforgo para balizamento desses nossos caminhos de pesquisa, ao estado da arte.

1.4.1 O estado da arte: por onde avancar

Neste tdpico, para Ihes dar uma ideia do quadro geral de estudos acerca da romanceacao
do jornalismo, procedi a uma descrigdo que traz a tona um painel do que vem sendo debatido
nessa temética nos programas de POs-Graduagdo Stricto Sensu em terras brasileiras. Na
Biblioteca Digital de Teses e Dissertacdes (BDTD), foram encontrados 36 resultados®®,
delimitando os marcadores as palavras “romance” e “reportagem”, no periodo de 2000 a 2020,
e considerando trabalhos publicados em Lingua Portuguesa. Se retirarmos a periodicidade —
que delimita a busca as duas Ultimas décadas —, verificamos que o nimero de producbes
aumenta apenas em dois, saltando para 38 resultados.?° Isso significa que o tema é relativamente
novo, ndo no que se refere a sua execucdo no jornalismo (em livros-reportagem ou em
revistas...), mas no que diz respeito ao interesse de pesquisa no ambito académico.

Vale dizer também que, desses 36 resultados iniciais, 23 correspondem a producdes
executadas nos departamentos de Letras, Literatura e Linguagens; 9 teses e dissertacdes foram
desenvolvidas em programas de Pds-Graduacdo em Comunicacdo; e 4 trabalhos séo originarios
de “outras pods-graduacles stricto sensu” (a saber: “Cultura e Sociedade”, “Educagdo”,
“Filosofia” e “Historia”). Além da evidente transdisciplinaridade da area, esse dado comprovou
0 que ja era perceptivel em meus estudos: nos textos acessados por mim, referentes a mescla
entre romance e reportagem, mais existiam estudos ligados as letras do que propriamente ao
jornalismo. Em dados objetivos, o estado da arte permitiu-me, assim, comprovar aquilo que
antes era apenas uma sensacao: da totalidade de produgdes encontradas na BDTD, e que
mencionavam a um sO tempo 0s termos romance e reportagem, aproximadamente 64%

pertenciam as Letras, 25 % a Comunicacdo e 11% a outros programas.

19 0 emaranhado de trabalhos que precederam meus caminhos encontra-se expresso nos apéndices desta tese. Aqui
€ necessario evidenciar aos nossos leitores: meu desejo era de que apenas estudos aprofundados entrassem no rol
de minha sele¢do. Exatamente por isso, em vez de ir a cata de artigos cientificos (muitos deles produzidos de forma
pontual para a conclusdo de disciplinas dos p6s-graduandos(as)), optei por selecionar estudos de natureza mais
complexa, dai a escolha de teses e dissertacdes como focos centrais.

20 Neste caso, ha o acréscimo da dissertacdo de Neila Bianchin, publicada em 1994 e intitulada Romance-
reportagem: onde as semelhancas ndo sdo meras coincidéncias, e do trabalho de mestrado A evocacdo da
duplicidade em cinco contos de Truman Capote, dissertacdo de Clotilde Gross escrita em 1981.
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Ressalto ainda que, no total, existem apenas 6 teses na BDTD referentes ao tema, ao
passo que 30 disserta¢cGes mencionam esta imbricacao entre &reas. E o uso do verbo mencionar
¢ aqui exato ao meu proposito: ora, se até aqui meu filtro condizia meramente a presenca das
palavras “romance” e “reportagem’ nas pesquisas, a partir de agora a peneira seria qualitativa
—mais do que mencionar tais termos, os trabalhos deveriam se dedicar & problematizacao acerca
da imbricacdo entre as duas esferas discursivas no texto escrito (seja em livro, sites ou revistas).
Desta feita, em uma segunda filtragem (Apéndice B), optei por retirar de nossa lista aquele
conjunto de teses e dissertacGes que versava sobre géneros que nédo os textuais.

Foi entdo desconsiderada toda sorte de trabalhos que tinham como foco as adaptagdes
cinematogréficas, isto €, aquelas pesquisas que se dedicavam as transi¢des de livros a producdes
audiovisuais ou imagéticas.?! Além disso, ainda foram excluidas produgbes que, embora
ocasionalmente citassem o par romance e reportagem, eram estritamente afeitas a outras areas
(a saber: Filosofia, Linguistica, Historia e Educacéo).

Mantiveram-se os estudos que se comprometiam a imbricacdo entre 0s géneros, seja no
campo do jornalismo de apuracdo aprofundada, seja no campo de uma literatura de ficcdo que
dialoga com a linguagem jornalistica (alguns trabalhos sdo voltados a realidade ficcional, mas
trazem um debate interessante sobre a mescla entre discursos romanescos e informativos).

Essas exclusdes trouxeram, pois, um escopo mais realista ao estado da arte de meu
objeto: ap6s a analise qualitativa, verifiquei que, dos 36 estudos, 21 traziam algum tipo de
reflexdo sobre a dialogia entre os géneros jornalisticos e as composi¢es romanescas: dessas 21
obras (5 teses e 16 dissertacdes), 14 producdes (67%) provinham dos departamentos de Letras
e Literatura; 6 (28%) foram executadas nas Pés-Graduacfes em Comunicacgdo; e 1 trabalho
(5%) era originario de outra area (Cultura e Sociedade).

Vale dizer que quando, a segunda filtragem, foram excluidas as teses e as dissertacoes
que traziam a tona adaptacGes, ao audiovisual, de obras escritas, reduziram-se de forma
importante os trabalhos escritos por comunic6logos(as). 1sso significa que 33,3% das pesquisas
no campo comunicacional — embora lidem com o romance-reportagem — preocupam-se mais
com sua releitura ao modo cinematografico. Por outro lado, 66,7% do total de investigacGes
cientificas sobre linguagem jornalistica e discurso romanesco, produzidas por comunicadores,
dedicam-se ao jornalismo escrito, isto &, em quase 70% das vezes o romance adentra os estudos

de Comunicacdo pelas méos do Jornalismo Literario.

2L Aqui também entraram trabalhos que se dedicam as histdrias em quadrinhos (HQs) originarias de adaptaces de
romances-reportagens a este género.
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Mas bastam os numeros citados até aqui, pois eles destoam do tom nada quantitativo
deste trabalho. Retomemos assim o fio narrativo original com uma provocacgéo colhida da tese
de Schneider (2013), presente em nosso estado da arte: nas pesquisas da area comunicacional,
os jornalistas optam mais pelo uso do termo “livro-reportagem” e menos pela expressao
“romance”. Para a estudiosa, essa escolha provavelmente funcione como uma espécie de
recurso “protetivo” da comunidade jornalistica, como se com “livro-reportagem” se traduzisse
“apenas o meio fisico ou o veiculo para a divulgagao de um texto essencialmente jornalistico,
apesar de suas caracteristicas literarias” (SCHNEIDER, 2013, p. 13).

Talvez seja por isso mesmo que no estado da arte tenhamos visto menos estudos na
Comunicacdo — e mais no campo das Letras — que associam explicitamente o género romanesco
a reportagem,?? uma vez que o termo operador da analise tenha sido a palavra “romance”. Ora,
Serd a razdo do prestigio da alcunha “livro-reportagem”, ante o nome “romance”, uma
decorréncia da associacao deste Ultimo a ficcdo? Nao preciso de um sim ou ndo categdricos a
esta questdo, que aqui é apenas secundaria. O que é importante, neste trabalho, é o entendimento
de que, mais do que artificio, o texto romanceado no jornalismo é uma atividade estruturante,
gue ndo estabelece dicotomias entre forma e contetido, sendo capaz, a seu modo, de intervir na
realidade a partir do estabelecimento de uma abordagem eticamente diferenciada, assentada sob
bases verdadeiras.

Aos leitores e as leitoras, fica entdo o desejo de que continuem em minha companhia.
Nos dois préximos capitulos, além da conceituacdo mais precisa e detalhada do que se entende
por reportagem romanceada (Capitulo 2), havera a analise dos livros Todo dia a mesma noite —
a histdria nao contada da Boate Kiss e Los suicidas del fin del mundo — croénicas de un pueblo
patagonico, no Capitulo 3. Caminhemos juntas e juntos.

22 Quando o fazem, alguns deles se referem a publicagGes brasileiras da década de 1970, tais como as de José
Louzeiro: trata-se de uma colecao de livros lancados pela Editora Civilizagdo Brasileira, nomeada por Enio Silveira
como “romance-reportagem” e que era baseada em eventos reais. Vale ressaltar que isso ocorria em um contexto
no qual as apuraces jornalisticas, bem como as dendincias, eram cerceadas nos veiculos da imprensa tradicional,
uma vez que o Brasil vivia o recrudescimento da ditadura militar.
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2 DO ROMANCE A ROMANCEACAO DA REPORTAGEM: INTERLUDIO
TEORIZANTE

Heterodiscursividade, zona de proximidade com o hoje em devir e com a linguagem
viva da atualidade inacabada, leitura que se inflama na incompletude desejante do leitor,
siléncio aparvalhado que se faz em ato, isto é, no pujante dialogo de um plurilinguistico
cotidiano: eis algumas caracteristicas, como demonstrei no capitulo anterior, marcadoras do
género romanesco.

Agora pedirei licenca aqueles que pacientemente me acompanham: antes de
mergulharmos novamente naquela Las Heras - mundo completo, de Leila Guerriero, ou naquela
estrutura-resisténcia no coragdo gaucho — abrigo para a memdria —, de Daniela Arbex, desfiarei
teoricamente mais algumas caracteristicas do romance as quais a reportagem jornalistica
fagocita, transformando-as para a composi¢do de um novo género, autdnomo e potente.® Ja
que adiamos por um breve capitulo a viagem aqueles mundos, vem dai o nome “interludio”,
constante no titulo desta secdo: trata-se de pausa intermedidria e, vale dizer, estratégica, entre
as cenas de nosso novelo jornalistico-romanesco.

Neste break, sejamos como uma viajante que, antes de se dispor as multiplas entradas
que levam a novos universos, prepara-se com um mapa aberto no qual ela intui
imaginativamente o que ira encontrar. Imbuidos desta atitude exploratéria, descamos entéo, de
forma mais detida, a essa aproximacdo com o leitor provocada pelo género romanesco, uma
vez que tal proximidade também é basilar aos efeitos que a reportagem literaria almeja

produzir.?*

23 Sobre essa espécie de fagocitose rumo a prépria autonomia, Rogério Borges (2013) ir4 ponderar que 0
jornalismo literario precisa, a um s6 tempo, ser encarado como verdadeiro e como narrativamente verossimil. Alia-
se, assim, a permanéncia no universo do ocorrido, ainda que apenas no plano da deducéo, como é tipico do discurso
jornalistico, a certo grau de deducéo e interpretacdo — avizinhando-se do ato da criacéo literaria. Tal simbiose é
um dos aspectos que tornam esse discurso auténomo: “atuando na hibridizagdo de géneros que tém propdsitos
discursivos distintos, o Jornalismo Literario ndo apenas une caracteristicas, mas as retrabalha e as faz merecedoras
de outras demandas, uma vez que criativo como a literatura, mas sem suas liberdades totais, e informativo e veraz
como o jornalismo, mas com mais liberdades que este. Nesta interseccdo, surge um discurso flexivel, que deve se
permitir momentos de criacdo desde que eles observem critérios de rigor informativo do jornalismo” (BORGES,
2013, p. 200).

24 | embro-me aqui da Gltima experiéncia docente que tive, no primeiro semestre de 2022, com 17 estudantes da
disciplina Livro-reportagem e jornalismo de revista, da Universidade Paulista (UNIP), campus Goiénia. A ocasido
da leitura do livro Todo dia a mesma noite, alguns estudantes me diziam que, embora ha tempos ndo lessem livros
quaisquer, o “chamado” daquela especifica obra, de Arbex, “era diferente”: eles sentiam como se eles fossem
aqueles jovens, ou as maes daqueles jovens; eles se sentiam “no horror do fogo” e da “pele queimada”, como me
disseram, tal era o nivel de aproximag&o.
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2.1 Realismo formal, vivificagédo da experiéncia humana

Umberto Eco (2018), em Confissdes de um jovem romancista, conta-nos que, apos a
publicacdo de O nome da rosa, os leitores, no afd de se levar a sério personagens ficticios —
transformando-os em seres humanos “de verdade” —, escreviam-lhe mensagens dizendo que
tinham descoberto a abadia, “naturalmente inventada”, onde se passava a historia. Trinta anos
depois, um aleméo escreveu-lhe dizendo que encontrara, em Buenos Aires, uma livraria de
antigas obras com um volume de Kircher, perguntando-lhe se, por acaso, ndo seria a mesma

livraria e o livro mencionados por Eco no romance em questao:

Aqueles que sairam em busca da verdadeira abadia e do verdadeiro manuscrito eram
talvez leitores ingénuos, pouco familiarizados com as convenges literarias, que
deram por acaso com o meu romance depois de ver o filme. Mas esse sujeito aleméo
que acabo de mencionar, e que parece ter o habito de visitar vendedores de livros raros
e aparentemente sabe da existéncia de Kircher, certamente € uma pessoa culta,
familiarizada com livros e materiais impressos. Assim, 0 que parece é que muitos
leitores, independentemente de sua condicéo cultural, sdo ou se tornam incapazes de
distinguir entre ficcdo e realidade. Levam a sério personagens ficticios, como se
fossem seres humanos de verdade. Outro comentério a respeito dessa distingdo (ou da
auséncia dela) ocorre em O péndulo de Foucault. Depois de assistir a uma liturgia
alquimica algo fantastica, Jacopo Belbo tenta justificar ironicamente a prética,
observando: “[...] Estava me perguntando quem somos nos. Nos que consideramos
Hamlet mais real que o0 nosso porteiro. Terei o direito de julgar estes aqui, eu que ando
a cata de Madame Bovary para convida-la a cear?”. (ECO, 2018, p. 50)

Percebam: conforme ensina Bakhtin (2015), é proprio a heterodiscursividade
empregada artisticamente no romance flagrar o movimento do discurso com suas contradi¢des
e mesmo com sua insuficiéncia. Sendo assim, ndo raro nos, leitores, sentimo-nos errantes,
compartilhando da visao sempre tentante da instancia narrativa. Neste ato de compartilhar uma
busca, ndo ha, portanto, aquela sensacdo de um passado absoluto, ndo ha a distancia do género
épico: quem se dedica ao romance, ao se apoderar da tensdo narrativa, estabelecera entre ela e
sua vida uma aproximacdo muitas vezes microscoépica.

A forma composicional que da concretude a essa aproximacao com a vivéncia presente
do leitor foi chamada por lan Watt (2010), no livro A ascenséo do romance, de realismo formal.
Para o tedrico, é este procedimento que € garantidor da ilusdo de realidade do romance, que
fisga, inclusive, leitores ndo ingénuos, como o alemao que conhece livros raros. Aqui — vale
dizer — “realismo” ndo significa uma escola literaria. Trata-se de um método narrativo por meio
do qual, para se criar a sensagdo de uma “auténtica experiéncia humana” (WATT, 2010, p. 34),
proxima a nos, o romance traz a tona a percepcdo do fluxo temporal, do espaco e das

personagens em ac¢do. Percebam pelo excerto abaixo:

La de Luis Montiel fue la segunda muerte y llegd ocho meses después de la de Monica
Banegas, el 18 de noviembre de 1997. La casa de la familia Montiel estd en una
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esquina, y desde la calle, antes de golpear, los vi. Emilio y Juana, los abuelos de Luis,
miraban por la ventana. No me miraban a mi ni a la calle ni a la vereda. Miraban por
la ventana como quien ha visto algo que jamas hubiera querido ver y no habian hecho
otra cosa que mirar por la ventana, salvo leves interrupciones pra el llanto y las
compras, desde el dia de la muerte de su nieto.?® (GUERRIERO, 2005, e-book, n.p)

Este breve trecho demonstra, na reportagem romanceada, a poténcia do que Watt chama
“realismo formal”: trata-se do amalgama tempo-espaco-personagem que traduz narrativamente
a propria experiéncia existencial. Sintam: a janela é um elemento espacial, mas, em vez de
aparecer genericamente, apenas como pano de fundo ou quadro afastado, como era comum nos
géneros pré-romanescos, ela aparece tocada pela subjetividade mais intima da personagem.
Olha-se por ela como quem ja se desesperou; como quem espera aquele que nao vai voltar;
como quem possui um olho ausente que, desde a morte, ndo se fixa mais em nada, nem nas
paisagens, nem em quem chega, hem no movimento da rua — janela-olho vazio. O espaco é
assim personificado, animado, pleno das subjetividades em luto.

Se o0 espaco é antropomorfizado, as personagens do excerto sdo, por sua vez,
espacializadas. Notem: Emilio e Juana, avos do suicida, ndo aparecem mais no capitulo, pois
quem fala a reporter é Clara, professora, aposentada, catolica convicta, e tia de Luis Montiel.
Os avés apareceram apenas essa Unica vez: a janela, envidracados por ela, a espera de nada,
vistos por quem esta de fora da casa como uma espécie de apari¢do, quase fantasmatica. Eles
ndo se expressam propriamente — ndo ha travessdes nem aspas, a reporter ndo lhes dirige a
palavra. No entanto, eles falam exatamente como partes do ambiente: fundem-se a essa janela
a espreita de nada, desconectada da rua. Tem-se, a partir dessa estratégia de espacializa-los, a
ideia de um concreto abandono provocado pela morte do neto.

A esta jungdo “personagem-espaco”, une-se também, perfazendo o que lan Watt
nominou de realismo formal do romance, o retrato preciso do escorrer do tempo: aqui ele
aparece lento, quase paralisado. A prépria imobilidade e a coisificacdo dos personagens em
cena conduzem a tal sensagdo. J4 o “quase” € aqui inferido a partir de uma palavra especifica,
sagazmente trazida pela escritora: “compras”. Tal atividade cotidiana aparece como breve fuga
ou interrupc¢do ao quadro vazio: as compras, essas que retiram os avos, ainda que brevemente,

daquela janela imdvel, traduzem uma cotidianidade ndo repleta de gozo, mas enquanto habito

25 A de Luis Montiel foi a segunda morte e veio oito meses depois da de Ménica Banegas, em 18 de novembro de
1997. A casa da familia Montiel fica na esquina, e da rua, antes de bater, eu 0s vi. Emilio e Juana, avos de Luis,
olhavam pela janela. Eles ndo olhavam para mim ou para a rua ou para a cal¢ada. Eles olhavam pela janela como
quem viu algo que nunca quis ver, como quem nédo fez nada além de olhar pela janela, exceto por pequenas
interrupcdes para chorar e fazer compras, desde o dia da morte do neto (GUERRIERO, 2005, e-book, n.p).
(Traducdo minha)
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que obriga a viver. O tempo quase, quaaaase para, mas a vida continua, o fluxo temporal é
inevitavel e leva as compras, que obrigam Emilio e Juana a sairem do esquadro, mesmo em
lamento, mesmo como num pranto (para retomar a expressao da instancia narrativa).

Ora, tal disposi¢édo da personagem em um espago-tempo assim tao especifico, como este
que descrevi, ndo existia nos géneros anteriores ao romance. Neles, tais dimensdes eram vagas,

em vez de particularizadas:

O papel do tempo na literatura antiga, medieval e renascentista certamente difere
muito do que tem no romance. A restri¢do da acdo da tragédia a 24 horas, por exemplo,
a decantada unidade de tempo, na verdade equivale a uma negacdo da importancia da
dimensdo temporal na vida humana; pois, de acordo com a concepcao da realidade
pelo mundo classico — subsistindo em universais atemporais —, [...] a verdade da
existéncia pode se revelar inteiramente no espaco de um dia como no espaco de uma
vida toda. As decantadas personifica¢cbes do tempo como o “carro alado” ou o
“sombrio ceifeiro” revelam uma concepcdo essencialmente similar. Concentram a
atencdo ndo no fluxo temporal, mas na morte, que é atemporal; cabe-lhes a funcéo de
minar a nossa percep¢do da vida cotidiana [...]. Essa concepcéo a-historica esta ligada
a uma surpreendente falta de interesse pelo detalhamento do tempo minuto a minuto
ediaadial[...]. (WATT, 2010, p. 24)

Quanto ao espaco, nessas narrativas pré-romanescas

o lugar era tradicionalmente quase tdo genérico e vago quanto o tempo. Como nos
informa Johnson, Shakespeare “ndo considera a diferenca de tempo ou local”; e a
Arcadia de Sidney é tdo solta no espaco quanto os limbos boémios do palco
elisabetano. E verdade que na picaresca, bem como em Bunyan, ha muitas descricées
fisicas, vividas e particularizadas; sdo, contudo, incidentais e fragmentéarias. (WATT,
2010, p. 27-28)

Ora, no romance, bem como na reportagem tocada por ele, ndo ha nada de “incidental”
no uso do espaco, como vimos pelo trecho de Leila Guerriero; tampouco hd uma
desconsideracgdo quanto ao fluxo temporal — seja com seu correr, seja com seu vagar, ele é vital
a narrativa. Ela se preza, pois, pela fusdo composicional “tempo-espago-personagem”, pelo
realismo formal que da vazdo a vida movente, isto é, que da cabimento e forma a uma
aproximagdo com o real cotidiano, pleno de heterodiscursividades, de contradigdes e de
siléncios.?®

Como consequéncia, o género romanesco leva seus leitores a um tempo profundamente
historico, calcado no sucedaneo de instantes, no hoje, no desenrolar sinestésico avesso a

universais atemporais ou a verdades absolutas provenientes do tempo mitico. Feita essa

%6 para se contemplar esse dinamismo, a obediéncia a convencdes formais preestabelecidas s6 pode colocar em
risco (WATT, 2010, p. 14) o sucesso da empreitada. E por isso que, se comparado a “tragédia ou a ode, o romance
parece amorfo — impressao que provavelmente se deve ao fato de que a pobreza de suas convengdes formais seria
o preco de seu realismo” (WATT, 2010, p. 14). A tessitura romanesca — Sem uma ossatura enrijecida, como diria
Bakhtin — é assim experimental por exceléncia.
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exposicao, é entdo facil perceber porque esta tese defende que o romance, e ndo outro género,
é propicio para se amalgamar ao Jornalismo, tornando-o literério: ora, a orientacdo temporal da
atividade jornalistica ndo &, exatamente, o hoje sempre em devir, inacabado, avesso a distancia
de autoridade, partidario da vivéncia cotidiana de todos nés? Aqui, ha a necessidade, dada a
importancia do problema, de se detalhar esta orientagdo temporal, situando-a no quadro de seu

desenvolvimento histérico.

2.2 O movimento do tempo

Sabe-se que 0s géneros néo estdo descolados da nossa vida sociocultural. Sabe-se que a
diversidade deles ¢ infinita “porque sdo inesgotaveis as possibilidades da multiforme atividade
humana”, sendo que o repertério dos géneros do discurso “cresce e se diferencia a medida que
se desenvolve e se complexifica determinado campo” (BAKHTIN, 2003, p. 262). Assim, sendo
0 género vivo e movente, ndo é possivel que simplesmente surja 0 romance, magicamente
retirado das mentes de genialidades inquietas; ndo é possivel que magicamente as estratégias
composicionais romanescas sejam canonizadas em textos, dispostas nos curriculos académicos.
E ndo € possivel que o romance de hoje, esse que chega ao Jornalismo contemporaneo, seja o
mesmo daquele consagrado no século XIX.

As condigdes socioculturais para o surgimento deste género, bem como para a sua forca
de romancear outros textos, inclusive a reportagem, ligam-se a uma guinada filoséfica
fundamental: a mudanca no sentido de realismo — e, mais do que isso, de “verdade” — ocorrida,
sobretudo, a partir do século XVIII. lan Watt (2010, p. 12) explica que, para a filosofia
escolastica da Idade Média, o termo realismo aplicava-se ndo a objetos particulares e concretos
dispostos a percepcado sensorial, a analise e a descricao objetiva — tal como € a ideia do senso
corrente —, mas se referia a abstracdes, a realidades universais que, de certa forma, eram
atemporais.

N&o s6 no periodo medieval, mas também

na Grécia e em Roma, a filosofia e a literatura receberam profunda influéncia da
concepcdo platdnica segundo a qual as Formas ou Ideias eram as realidades definitivas
por trés dos objetos concretos do mundo temporal. Essas formas eram concebidas
como atemporais e imutaveis e, assim, refletiam a premissa basica de sua civilizacéo
em geral: ndo aconteceu nem podia acontecer nada cujo significado fundamental nao
fosse independente do fluxo do tempo. Tal premissa é diametralmente oposta a
concepcdo que se impds a partir do Renascimento, segundo a qual o tempo é ndo s6
uma dimensdo crucial do mundo fisico como ainda a for¢a que molda a histéria
individual e coletiva do homem. (WATT, 2010, p. 22-23)
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Como j& mencionei anteriormente a partir de lan Watt, o tempo era de certa forma
desimportante na narrativa. 1sso ocorria porque, antes da guinada filoséfica que caracteriza a
modernidade, ele ndo entrava como elemento cultural central na percepcdo de mundo de
sujeitos que acreditavam na imutabilidade da natureza, bem como na ‘“ndo mobilidade” dos
designios divinos.

Vejamos um exemplo: Mikhail Bakhtin (2018) explica, em seu Teoria do Romance Il —
As formas do tempo e do cronotopo, quais eram os procedimentos de uma narrativa romanceada
chamada por ele de “romance aventuresco de provacao”, desenvolvida entre os séculos 11 e VI
de nossa era — e parte da pré-historia do género romanesco tal como atualmente o conhecemos.
O interessante neste género € que a ideia de fluxo temporal — garantidora de uma sequéncia
causal ao enredo — é praticamente negligenciada. Os fatos da trama ocorrem por mera
coincidéncia ou pela méo do acaso.

Nessas narrativas, ndo raro a fabula aventuresca transcorre entre dois motivos muito
tradicionais: ela se inicia com um enamoramento de perdicdo, encantatorio, entre duas
personagens que, de subito, casual e repentinamente se veem perdidas pela paixdo; e termina
com o enlace matrimonial, com a unido desejada. Dentre esses dois pontos, desenvolve-se
propriamente a trama do romance: uma sequéncia de impossibilidades ao casal, como a nédo
aprovagdo dos pais, o rapto da noiva, a fuga maritima e um decorrente naufrégio, a captura e a
escraviddo, em terras distantes, dos amantes... Ao final, h4 o reencontro feliz.

No entanto, todas essas peripécias parecem nao se desenvolver no tempo. Isso porque,
a despeito da série de aventuras e infortinios, absolutamente nada se altera: ao fim, até a idade
e 0 vico dos enamorados permanecem os mesmos. Nao ha, pois, preocupacdo com a
verossimilhanga do correr da historia no tempo. De acordo com Bakhtin, é como se a trama
romanesca em si ndo importasse, porque justamente nos momentos em que ela se desenvolve,
isto é, entre os motivos inicial (amor dos amantes) e final (enlace feliz), ndo existe nada de

essencial:

Desde o inicio 0 amor do herdi e da heroina ndo suscita nenhuma duvida, e esse amor
permanece absolutamente inabaldvel ao longo de todo o romance; preserva-se a
castidade dos dois, o casamento no final do romance funde-se naturalmente com o
amor dos herdis que rebentou logo no primeiro encontro, no inicio do romance, como
se nada tivesse acontecido entre esses dois momentos, como se 0 casamento tivesse
sido realizado no dia seguinte ao encontro. [...] Aquela ruptura, aquela pausa, aquele
hiato que surge entre esses dois momentos biograficos imediatamente contiguos, e
justo no qual se constroi todo o romance, ndo entra na série biografica temporal, situa-
se fora do tempo biografico; ele ndo altera em nada a vida dos herois, ndo acrescenta
nada a elas. Trata-se justamente de um hiato extratemporal entre dois momentos do
tempo biografico. Se a coisa fosse diferente, se, por exemplo, como resultado das
provacdes e das aventuras vividas, a paixao inicial e repentinamente surgida entre os
herdis tivesse ganhado forca, passado por uma experiéncia concreta e adquirido as
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novas qualidades de um amor solido e experimentado, ou se o0s proprios herdis
tivessem amadurecido e conhecido melhor um ao outro, entdo estariamos diante de
um tipo de romance muito tardio, sem nada do romance aventuresco europeu e jamais
do romance grego. (BAKHTIN, 2018, p. 19-20)

Vale pontuar que quando, na modernidade, o tempo passa a importar culturalmente para
a apreensao das “verdades” nas quais uma vida procura se sustentar, isto €, quando o desenrolar
temporal, com a anotacdo do sucedaneo de instantes e dias, passa a importar para o sentido de
realismo — e 0s universais atemporais, de ordem imutavel e divina, deixam de subsistir como a
nocdo fundante de realidade —, ja muito mais tarde, os escritores irdo parodiar essas narrativas
romanescas primevas. Sintomatico que o romance barroco dos séculos XVII e XVIII, por

exemplo, se voltasse a elas em tom cémico: Voltaire

ndo deixou de medir a quantidade de tempo real que seria necesséria & habitual dose
romanesca de aventuras ¢ “reveses da sorte” do herdi. No fim do romance, seus herois
(Céndido e Cunegundes), tendo superado todos os reveses, unem-se num enlace feliz
e predestinado. Mas infelizmente eles ja estdo velhos, e a bela Cunegundes se parece
com uma bruxa velha e disforme. Quando a paixdo d& lugar ao prazer, este ja é
biologicamente impossivel! (BAKHTIN, 2018, p. 20-21)

A partir deste tom parddico, vai se estabelecendo um outro tipo de narrativa romanesca
a partir do século XVIII: nela, ndo sé o tempo é contado e usado para a assungdo de um tom
irdnico, como ele funda, sobretudo, a experiéncia individual do ser que experimenta a torrente
de instantes de forma Unica e original. Nessa experimentacdo do tempo, surge a concepgao
moderna de uma “busca pela verdade”, avessa ao discurso de autoridade, percebida como uma
questao mais ligada ao individual, “logicamente independente da tradi¢cdo do pensamento e que
tem maior probabilidade de éxito rompendo com essa tradi¢do” (WATT, 2010, p. 13).

Valoriza-se, portanto, um método pelo qual o individuo possa descobrir a verdade ndo
através dos universais atemporais, mas por meio dos sentidos, por meio do estudo dos
particulares — dispostos a verificacdo — da realidade em curso. Se 0s pressupostos verdadeiros
da vida antes estavam dispostos fora da temporalidade concreta, no eterno e no divino, eles
agora passariam a ser buscados no repertério das lembrangas vindas de uma consciéncia que se
quer exclusiva, desenvolvendo-se ao longo deste tempo experimentado.

Essa reorientacdo cultural traz um novo sentido de verdade — avesso a tradi¢ao, inovador
por esséncia — que da cabimento a narrativa romanesca tardia, essa que se consagrou no século
XI1X, por meio da qual o(a) romancista almeja fornecer um retrato de uma vida Unica através
do tempo. E este, pois, um dos sentidos bésicos do género romance —nogao que até hoje dialoga
com outros significados que, mais tarde, o género abarcou.

Mas aqui é necessaria uma ressalva importante. Esta tese, como todo trabalho de

pensamento, incorre em um serio risco: na ansia de se tentar compreender a romanceacéo de
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nossas reportagens — a influéncia do género romanesco para a composi¢do de personagens que
tenham correspondentes reais —, a tendéncia é a de que tentemos estabilizar o sentido do que
seja 0 romance. Ora, 0 risco € o de se pacificar aquilo que €, per se, instavel e movente. Ndo

desejo cometer este equivoco. Abrirei novo topico para detalhar essa questao.

2.3 O movimento do romance a reportagem

O fato de se defender o romance como género muito propicio ao amalgama com o
Jornalismo Literario ndo significa, de forma alguma, que o género seja estanque, isto é, ndo
significa que ele simplesmente esteja ali, pronto para ser usado pela reportagem. Nada disso!
Romance e reportagem sao géneros dindmicos que se influenciam reciprocamente e o préprio
Jornalismo, note-se bem, reoxigena a tessitura romanesca, desestabilizando-a em novas
configuracdes, fazendo-a fugir de modelos consagrados tempos atras. Aliés, é s6 por causa da
plasticidade propria ao romance, deste seu carater amorfo — como dizem os(as) teéricos(as) de
minha leitura —, que podemos falar de romanceacdo nesta nossa época de mdltiplas telas
hipermidiaticas.

Lembro-me agora de Calvino (1999, 2015), um romancista que traduz este movimento
sempre experimental do género. Em Se um viajante numa noite de inverno, por exemplo, 0
autor brinca com o sentido tradicional da aventura romanesca: aquela envolvente, lida como
uma viagem repleta de mistérios e suspenses, plena de obstaculos e, por vezes, laureada por um
encontro amoroso. No livro, tal aventura é tecida a partir de uma caneta metalinguistica, muito
contemporanea e irdnica, pela qual quem é o protagonista é o proprio leitor: sua grande misséo
é a de ler o romance, a despeito do erro de encadernacdo que o conduz a eterna repeticdo, do
suicidio do autor, das provacdes de outras obras, jamais lidas — essas que o observam de soslaio,
convidando-o a desisténcia —, das TVs ligadas, do confisco do tempo.

O exemplo de Calvino é sintomatico por demonstrar a largueza de sentidos dialogantes
do romance, pois este género, em seu dinamismo, é capaz de aliar distintas direcdes, até mesmo
opostas: a metalinguagem contemporanea e a aventura tradicional. Mas por que me volto ao
escritor italiano? Ora, porque uma das (in)defini¢des trazidas por ele acerca do romance ajuda-
nos a compreender o sentido dessa tessitura a reportagem atual: em uma entrevista, Calvino
busca compreender o sentido romanesco, na segunda metade do seculo XX, dizendo que o
género pode ser compreendido, simplesmente, como “uma obra narrativa que pode significar e

ser fruida em muitos planos interpenetraveis” (CALVINO, 2015, p. 31-32).
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Mas ndo se enganem quanto a simplicidade desta definigdo, pois ela atua, justamente,
para preservar a complexa inesgotabilidade do texto romanceado. A questdo é que, conforme
explica o autor, o romance nédo se esgota em um anico sentido. Ora, ndo se pode mais concebé-
lo como no século XIX, periodo em que o seu desenvolvimento fora tdo “pleno, exuberante,
variado e substancioso que o que foi feito basta por dez séculos” (CALVINO, 2015, p. 28). E
por que ndo? Percebam: se a consideragéo do sucedaneo do tempo — da sua ndo imutabilidade
— forneceu, como ja demonstrei aqui, aporte a uma escritura na qual o herdi experimenta 0s
maultiplos conflitos da alma humana de forma Gnica e original, aprofundada em uma infinidade

de instantes e de reviravoltas e de paginas, hoje em dia

escrever romances longos é um contrassenso: a dimensdo do tempo foi estilhacada,
ndo conseguimos viver nem pensar sendo em fragmentos de tempo que se afastam,
seguindo cada qual sua prépria trajetdria, e logo desaparecem. A continuidade do
tempo s6 pode ser reencontrada nos romances da época em que o tempo, conquanto
ndo parecesse imdvel, ainda ndo se estilhacava. (CALVINO, 1999, p. 16)

Sim, h& uma crise da tessitura romanesca se considerarmos producdes desse tipo. Mas
0 género ultrapassa essa concepgédo. Calvino (2015), entdo, provoca-nos a uma ampliacdo do
entendimento. Sendo um produto da industria cultural, 0 romance surge como mercadoria,
inicialmente vendido, como no caso dos primeiros livros de Defoe, em bancas; muitas vezes
sem 0 nome e sobrenome de seus autores (CALVINO, 2015). Nesse sentido mercadoldgico, o
género ¢ considerado como aquela narrativa envolvente: o romance “como técnica de
aprisionamento da atencdo do leitor, fazendo-o viver em um mundo ficticio”, levando-0 a
participar “de experiéncias com forte carga emotiva”, obrigando-o “a prosseguir a leitura por
curiosidade sobre o que acontecera depois™?’ (CALVINO, 2015, p. 29). Aqui, ndo ha nenhum
desprezo a essa trama de apelo emocional. Ora,

aindustria cultural sempre existiu, com seu perigo de decadéncia geral da inteligéncia,
mas dela sempre nasceu algo novo e positivo; diria que ndo ha melhor terreno para o
nascimento de valores auténticos que o solo fétido das exigéncias praticas, da
demanda de mercado, da producéo de consumo. (CALVINO, 2015, p. 29)

E também ndo ha razdo para se dar as costas a este solo, sobretudo em uma pesquisa
executada em um Programa de Pés-Graduacdo em Comunicacdo, dentro de um departamento
destinado a formac&o de jornalistas. Se € assim, é justamente a partir deste lugar das exigéncias
praticas que penso: a esteira do que diz Calvino (2015), em sua breve e proficua entrevista,

percebo que h4, aqui também, uma crise. Explico: esta narrativa romanesca ficcional, de alto

27 Esta conceituagdo do romance € curiosa porque remonta as proprias criticas que hoje fazemos as facilidades dos
filmes hollywoodianos, ou das séries de acdo dos servigos de streaming — produtos culturais que, na visdo dos seus
detratores, estimulariam os espectadores & passividade, a aceitacdo acritica da histéria em prol do gozo do
envolvimento. Essas eram as exatas criticas dos difamadores do romance.
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teor de envolvimento e de eloguente carga emotiva, foi de certa forma deixada de lado diante
do esgarcamento do tempo, de sua relatividade, da falta de balizas rumo a sequencialidade
temporal — caracteristicas de nossa época. Nesse sentido, em lugar desse mundo tridimensional
gue comove, opta-se por tessituras que fornecam uma espécie de problematizacao da forma.

A ficgdo romanesca se volta entdo, cada vez mais, a derrocada do dominio perspectivico,
como explica Anatol Rosenfeld (2009) no livro Reflexdes sobre o romance moderno. Ora, na
modernidade tardia,?® os escritores olhardo com desconfianca para aquela obra que zela pela
ilusdo referencial envolvente — olhardo com reservas para a arte que ndo se problematiza a si
mesma, a arte que quer nos fazer mergulhar na tessitura como se essa fosse transparente, como
se fosse um mundo a nossa caminhada e ao nosso dispor. Nesta nossa época, como desapareceu
a certeza da posicdo do individuo frente as coisas do mundo, nos romances a consciéncia, por
vezes, aparecera como epidérmica e superficial (ROSENFELD, 2009, p. 86-87), avessa a
profundidade perspectivica, alheia ao que Robbe-Grillet (1969) chamou de “mitos de
profundidade”:

Sabemos que toda a literatura romanesca repousava sobre esses mitos [...]. O papel do
escritor consistia tradicionalmente em cavar na Natureza, aprofunda-la, a fim de
atingir camadas cada vez mais intimas e de acabar por trazer para a luz do dia algum
pedaco de um segredo perturbador. Tendo descido ao abismo das paixdes humanas,
ele enviava para 0 mundo aparentemente tranquilo (o da superficie) mensagens de
vitdria descrevendo os mistérios que tinha tocado com a mao. E a sacra vertigem que
entdo invadia o leitor, longe de engendrar a angustia ou a nausea, pelo contrario,
tranquilizava-o quanto ao seu poder de dominio sobre o mundo. [...] A palavra
funcionava assim como uma armadilha na qual o escritor encerrava o universo a fim
de entregé-lo a sociedade. (ROBBE-GRILLET, 1969, p. 18-19)

O que Robbe-Grillet (1969) parece querer dizer é que 0s romancistas comecaram a
perceber que 0 mundo ndo é nosso bem, ndo é domesticavel ou ordenavel conforme nossos
interesses: vivemos, afinal, nessas metrépoles absurdas, em meio a canos e fios e setas e sinais
e cimentos e tijolos e mosquitos e fumacas indomaveis. O romance do futuro, para Robbe-
Grillet (1969), passa a valorizar, cada vez mais, o “adjetivo optico e descritivo”, realgando
assim o carater superficial e alheio de um mundo coisificado, em vez de estabilizar tal realidade

em significacdes psicoldgicas, sociais, freudianas, sentimentais, funcionais etc. (ROBBE-

28 Termo aqui utilizado na acepcéo de Stuart Hall, caracterizando uma época na qual as interconexdes sociais
recobrem o globo, na qual existe uma pluralidade de centros de poder, além de constantes descentramentos e
deslocamentos de identidades. S8o sociedades caracterizadas pela diferenca; por antagonismos sociais que
produzem uma variedade de posi¢des-sujeito para os individuos. “Se tais sociedades ndo se desintegram totalmente
ndo é porque elas sdo unificadas, mas porque seus diferentes elementos e identidades podem, sob certas
circunstancias, ser conjuntamente articulados. Mas essa articulacdo é sempre parcial: a estrutura da identidade
permanece aberta” (HALL, 2005, p. 17).
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GRILLET apud BORGES, 2013, p. 105).

Todos podem perceber a natureza da mudanca realizada. No romance inicial, 0s
objetos e 0s gestos que serviam de apoio a intriga desaparecem completamente para
dar lugar apenas a seu significado: a cadeira vazia ndo era mais do que uma auséncia
Ou uma espera, a mao que pousa no ombro ndo era mais do que um sinal de simpatia,
as grades na janela eram apenas a impossibilidade de sair... E eis que agora vemos a
cadeira, 0 movimento da mao, a forma das grades. O significado delas continua
flagrante, mas em lugar de acambarcar nossa atencéo ele nos é dado como algo a mais;
demais, mesmo, pois o que nos atinge, aquilo que persiste em nossa memoria, [...] sdo
0s préprios gestos, 0s objetos, os deslocamentos e os contornos [...]. (ROBBE-
GRILLET, 1969, p. 16)

Nesse sentido, os romancistas desta vertente “futurista” queriam construir um mundo
imediato; desejavam destacar, como escrevi em minha dissertacdo de mestrado, “o carater nao
habitual desta realidade narrada que nos cerca” (BORGES, 2013, p. 106). Eles, para isso,
escrevem aparicdes, sobreposi¢cGes, mundaréus descritivos que se apresentam a si proprios,
recusando-se a “dobrar-se ante nossos habitos de apreensdo e ante nossa ordem” (ROBBE-

GRILLET, 1969, p. 16).

Se ainda acontecer de servirem as coisas, por um instante apenas, de apoio as paixdes
humanas, isso se sucedera apenas temporariamente, € elas ndo aceitardo a tirania das
significacGes a ndo ser aparentemente — como por troga — a fim de melhor mostrar a
que ponto elas permanecem estranhas ao homem. (ROBBE-GRILLET, 1969, p. 17)

Neste mundo descentrado (HALL, 2005), no qual a realidade nédo se deixa aprisionar, o
romancista agiria — e me aproprio aqui de uma comparac¢do de Anatol Rosenfeld (2009) — como
um pintor cubista que exagera um mundo geométrico, amiudando o elemento humano (ou o
fazendo desaparecer) em suas retas e linhas. Mas vale dizer: ha ainda aqueles que ndo querem
narrar apenas a superficie de coisas irredutiveis e alheias; aqueles que ainda desejam mergulhar!
Todavia, esses(as) mesmos(as) escritores(as) sabem que o uso da perspectiva tradicional, da
ilusdo de um mundo tridimensional com profundidade, € anacrénico diante do tempo esgarcado
em que vivem... Optam, entdo, por romper a causalidade comum a partir de outro expediente:
zelam pelo mergulho no fluxo psiquico incessante das personagens, pelo qual o espaco e o

tempo aparecem sobrepostos, rarefeitos, relativos. Nesses casos,

desaparece ou se omite o intermedidrio, isto €, o narrador, que nos apresenta a
personagem no distanciamento gramatical do pronome “ele” e da voz do pretérito. (...)
Ao desaparecer o intermedidrio, substituido pela presenca direta do fluxo psiquico,
desaparecem também a ordem ldgica da oragdo e a coeréncia da estrutura que o
narrador classico imprimia a sequéncia dos acontecimentos. Com isso esgarca-se,
além de tempo e espago, mais uma categoria fundamental da realidade empirica e do
senso comum: a da causalidade (lei de causa e efeito), base do enredo tradicional, com
seu encadeamento I6gico de motivos e situagBes, com seu inicio, meio e fim.
(ROSENFELD, 2009, p. 83-84)
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Aqui, se seguirmos com a comparacéo de Rosenfeld (2009) —entre a pintura e 0 romance
— veremos entdo outra maneira de “borrar” a perspectiva ilusionista: ndo mais um mundo objetal
vira a tona; emergird agora, como no expressionismo da pintora, a realidade a partir de
“emocgdes e visoes subjetivas que lhe alteram a aparéncia”; ou, como no surrealismo, revelar-
se-a “a imagem onirica de um mundo dissociado e absurdo” (ROSENFELD, 2009, p. 76). De
todos os modos — seja pelo exagero do objeto externalizado, seja pela hipérbole do torvelinho
psiquico —, desmascara-se 0 mundo epidérmico do senso comum, denunciando espaco e tempo,
por exemplo, como formas relativas e subjetivas (ROSENFELD, 2009, p. 81).

Percebam: no caso de o objetivo ser uma dramatizacdo dos estados mentais — no
momento mesmo em que eles se afiguram a consciéncia, fazendo com que a mente cadtica seja
0 palco principal onde ocorrerd a cena do romance —, a narrativa traduzira, com pouca
pontuagdo, o “félego s6”, o contraditdrio ritmo de embaralhamento do pensamento humano.
Assim, mais uma vez, a construcdo artistica de um mundo no qual o leitor caminhara a partir
do envolvimento, como um devorador afetado por uma ordem causal, caird por terra. O que
quero dizer, em suma, € que tanto o descritivismo éptico como o mergulho no caos do mondlogo
interior — a depender da intensidade de seu uso — podem, afinal, funcionar como formas
composicionais romanescas que levam ao hermetismo, uma vez que rompem as sequéncias de
causa-e-efeito, esgarcando a l6gica comum; uma vez que ilustram a queda do dominio
perspectivico (ROSENFELD, 2009).

Todavia, é ai, exatamente no lugar de crise do romance de envolvimento, que surge a
renovacdo: diante do texto hermético, o jornalismo literario é acionado para reoxigenar o
género, como apontou Tom Wolfe (2005). Como assim? Ora, aposta-se no retorno do texto de
representacéo realista — este que busca colocar o leitor no olho da cena, este do qual pulula a

ilusdo de realidade, este que foge dos tais romances de imobilidade:

Num piscar de olhos [estavamos] mergulhados em romances de ideias, romances
freudianos, romances surrealistas [...], romances kafkianos e, mais recentemente,
romances catatonicos ou romances de imobilidade, do tipo que comega com: “para
conseguir comegar, ele foi viver sozinho numa ilha e se matou com um tiro” (frase
inicial de um conto de Robert Coover). O resultado foi que, por volta dos anos 60, [...]
0s romancistas mais sérios [...] haviam abandonado o terreno mais rico do romance:
especificamente a sociedade [...]. Isso foi maravilhoso para os jornalistas — posso
garantir. Os anos 60 foram uma das décadas mais excepcionais da histéria americana
em termos de costumes e moral. [...] Os romancistas simplesmente viraram as costas
para tudo isso, desistiram por descuido. E restou uma enorme falha, [...] grande o
suficiente para permitir o surgimento de um desengon¢ado caminhédo reboque Reo
como o Novo Jornalismo. (WOLFE, 2005, p. 49-51)

Vé-se, pois, um movimento dialético. Explicito-o melhor: o circuito literario, em

meados do século passado, vivia a contradi¢cdo de se colocar, cada vez mais, distante da
7



realidade das gentes, uma vez que sua preocupacao proeminente era a de se ver nos formalismos
experimentais, em toda sorte de futurismos. Assim, tais contradi¢cdes deram espaco para que 0s
jornalistas se apoderassem do jogo romanesco. Se a sacralizacdo do género levara aqueles(as)
génios “isolados ¢ incompreendidos” — 0s romancistas! — a negacéo do oficio de se colocarem
no comezinho do mundo, pouco importava: nés, reles repérteres, diante dos baixos da realidade,
fariamos o nosso romance de ndo ficcdo. E nele tudo poderiamos — até mondlogos interiores ou
descricdes acentuadas com muitos adjetivos —, desde que ndo abandonassemos o terreno da
realidade em curso. A néo ficgcdo, a reportagem, passa a ganhar félego, reoxigenando o romance

com a alta carga emotiva da realidade.

2.3.1 Espessura estética e estranhamento

Neste novo texto de envolvimento — a reportagem romanceada — existe um detalhe
importante. Para explica-lo, volto a Italo Calvino (2015) e a sua tentativa de traduzir, em
instantaneos, o pujante movimento romanesco para dar conta da realidade. O italiano ponderou,
como eu mencionei paragrafos atrds, que, no romance de envolvimento, o leitor avancaria
porque desejaria saber o que ocorreu no desfecho. Ora, notem: isso ndo necessariamente ocorre
na reportagem tocada pelo romance. Como as narrativas sao provenientes da apuracdo do
ocorrido, ja se sabe o final: a Kiss fatalmente se incendiara; os mortos, estes que ganharam vida
ficticia na obra, afinal, morrerdo — neste pleonasmo sintomatico por apontar a obviedade do
fim, quando realmente se trata de uma vida vivida.

Por que entdo se avanca na leitura? Porque o significado do romanesco da reportagem
liga-se a isso que Calvino (2015, p. 31) chama de “necessidade de leituras que ndo se esgotem
em uma s6 direcao”. Ha, neste sentido de romance aplicado a reportagem, a necessidade de
uma imersao vertical do leitor, de um mergulho “perpendicularmente em relagdo ao sentido da
historia”. Assim, dispomo-nos a

continuas descobertas a cada estrato ou nivel: 0 da comédia humana, o do quadro
histérico, o lirico ou visionario (das alegorias e dos simbolos os mais diversos), o da
invencdo de um sentido linguistico proprio e autbnomo, o da rede de referéncias
culturais etc. (CALVINO, 2015, p. 31)

O envolvimento d&-se, dessa forma, por uma curiosidade atinente a significacéo
multipla de um fato. Ora, muitas vezes tal realidade factual ja foi exaustivamente mencionada

na imprensa corporativa, como é o caso dos homicidios na casa noturna gadcha; ou, ainda, a
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despeito de ndo pautada pelos valores-noticia® neoliberais, como é o caso dos suicidios na fria
Patag0nia, ela se constitui uma narrativa banalizada no anedético local. A ideia entdo € a de
retirar, deste trivializado, possiveis sentidos, tendentes a pluralidade: acepgdes metaféricas,
alegoricas, filosoficas ou politicas, fazendo com que o factual ganhe espessura estética.

A retirada, do trivial, de uma multiplicidade de acepg¢des e pensamentos faz-me lembrar
da nocédo de estranhamento, de Viktor Chklovski (1976). Percebam: tenho em conta que o
conceito de estranhamento, do autor formalista, ndo da conta da variabilidade de entendimentos
acerca do fendémeno literario, pois desconsidera as movéncias do sentido da arte a depender das
maltiplas configuracfes culturais. No entanto, digo-lhes: aqui ele se faz eficaz para se
compreender o fendbmeno do Jornalismo Literario como alteridade a midia corporativa.

Para Chklovski, h4 um automatismo na vida cotidiana que “engole os objetos, os
habitos, os mdveis, a mulher e o medo a guerra” (CHKLOVSKI, 1976, p. 44); que nos engole
a n6s mesmas, em nossa percep¢do viva. O autor dird (1976, p. 45) que o objetivo da arte é o
antidoto a tal automatizagao, a tal trivialidade: ¢ o de “devolver a sensac¢do de vida”, retirando-

a do mero reconhecimento rotineiro e automatico das coisas a nossa volta.

O procedimento da arte é o procedimento da singularizagéo dos objetos e [...] consiste
em obscurecer a forma, aumentar a dificuldade e a duracdo da percepcéo. [...] Os
objetos muitas vezes percebidos comegam a ser percebidos como reconhecimento: o
objeto se acha diante de nds, sabemo-lo, mas ndo o vemos. Por isso, nada podemos
dizer sobre ele. Em arte, [hd] a liberacdo do objeto do automatismo perceptivo.
(CHKLOVSKI, 1976, p. 45)

Nesse sentido, os jornalistas literarios, ao trazerem a tona o realismo formal do romance,
este amalgama tempo-espaco-personagem, almejam a derrocada da trivializacdo (mortes e

guerras e crimes banalizados) provocada pela midia cotidiana. Isso significa que os reporteres-

29 0Os valores-noticia sio parte dos critérios de noticiabilidade. De acordo com Nilson Lage (2001), a
noticiabilidade decorre de todo e qualquer fator potencialmente capaz de agir no processo de produgdo da noticia.
Importa & noticiabilidade desde as caracteristicas do fato a julgamentos pessoais do jornalista, a cultura profissional
da categoria, as condi¢des favorecedoras ou limitantes da empresa de midia, a qualidade do material (LAGE,
2001). As relagdes com as fontes e com o publico, bem como as pulsfes sublimadas, também impactam na
noticiabilidade de determinado evento (LAGE, 2001). Silva (2005), em didlogo com Lage, diz que na producédo
da noticia atuam fases distintas. Entre elas, esta a “origem do fato”, isto é, a selecdo priméria diante da diversidade
de eventos, do que “entrara” ou “ndo” no jornal. E o primeiro funil no qual os valores-noticia sdo primordiais.
Depois, estad o tratamento do fato, isto é, a hierarquizagdo: o que ira para a capa? O que ird para o Instagram? O
gue merecerd a escalada do telejornal? Tal hierarquizacdo € perpassada ndo sé pelos valores-noticia, mas pela
cultura da organizacdo: relacéo entre reporter e fonte, qualidade do material e das imagens, relagdo entre editor e
reporter etc. (SILVA, 2005). Neste cendrio, a induUstria da produgdo noticiosa, atravessada por constantes
negociacdes discursivas, para atender a necessidade de selecdo, e também a agilidade necessaria as redacdes, como
pondera Lage (2001), estabeleceu um campo de avaliagdes empiricas para se definir o que “vira” ou o que “néo
vira” noticia. Neste campo, chamado valores-noticia, considera-se a proximidade, a atualidade, a identificacdo
social, a intensidade, o ineditismo e a identificagdo humana como elementos centrais que conduzem a selecéo
noticiosa (LAGE, 2001).
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romancistas tentam, via forma, via aumento da duragéo da percepgéo, fazer-nos ver enquanto
lemos. Ver o qué? Um mundo o qual, anteriormente, desconheciamos; ver uma realidade antes

automatizada pela cobertura noticiosa e, por isso mesmo, nao percebida:

N6s ndo experimentamos o habitual, ndo o vemos, ndo o reconhecemos. Nao vemos
as paredes de nossos quartos, ¢ dificil para n6s ver os erros tipograficos de uma prova,
principalmente quando esta escrita numa lingua bem conhecida, porque ndo podemos
nos obrigar a ver, a ler, a ndo reconhecer uma palavra habitual. Se queremos dar a
definicdo da percepcao poética e mesmo artistica, € isto que se impde inevitavelmente:
a percepcao artistica é aquela através da qual nés experimentamos a forma.
(CHKLOVSKI apud EIKHENBAUM, 1976, p. 13)

Via romanceagdo do discurso, estranha-se, pois, a gramatica habitual da tessitura
jornalistica. Isso ficara muito evidente no préximo capitulo desta tese, no qual veremos como
Leila Guerriero da narrativamente a Las Heras, cidade dos suicidios, este sentido plural que
“destrivializa” 0 mundo: Las Heras ganha uma espessura metafdrica que nos faz pensar para
além do fato, da morte do outro, da autoagresséo, do dado numérico. O frio lugar transforma-
se em um simbolo para a vida, a nossa também, e o que ela carrega de resisténcia e desisténcia,
de poténcia para estar e coragem para ir. A cidade passa a significar este fim de rota que com
prazer mal suportamos. 1sso ocorre porque a forma-romance transforma a narrativa em um
relato auténtico de experiéncias que, embora alheias, tocam as nossas.

Assim, a unicidade factual ganha possiblidades de fruicdo em diversos planos: do
pessoal ao politico (Las Heras representativa dos trabalhadores explorados do terceiro mundo,
esquecidos enquanto enriquecem 0s negociantes de petrdleo); do tragico ao filoséfico (a
assuncao do direito de morrer sem ser julgado); do fait divers ao emblemaético (a morte ndo é
fortuita, mas simbolica a todos n6s). Disso se trata a romanceacao de uma narrativa jornalistica:
de uma vivificacdo verossimil, via realismo-formal que aumenta a duracdo da percepc¢éo, da

realidade dizivel e indizivel de seres que, por acaso, deitam-se a obra.*

2.4 Personagens cristalinas, personagens opacas

Foram sumarizados, até aqui, alguns movimentos do romance ao longo do tempo.
Mergulharei agora em uma especificidade: ora, o apre¢o a distensdo temporal experimentada,
muito comum na tessitura romanesca, necessariamente desemboca na valorizacdo da

personagem. Por isso ha, no jornalismo que toma por base o género, demasiada importancia

30 Por mais que pareca evidente, é necessario lembrar: a dptica da romanceacdo nada tem a ver com a romantizagao
de um discurso. Isso significa que ndo se trata da escola literaria romantica, na qual ha a supervalorizagdo do amor,
da melancolia, da fantasia, dos sentimentos nostélgicos e, por consequéncia, da suspensdo da realidade (LIMA,
BORGES, 2020).
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conferida ao elemento humano: esse que experimenta a torrente do tempo, matando-o e o
fazendo viver.

Tanto € verdade que o Jornalismo Literario é conhecido por muitos como aquele ramo
da atividade jornalistica que traz a tona a chamada “narrativa humanizada”, isto €, a entrevista
e 0 texto sensiveis, colados a valorizacdo afetiva das vivéncias e experiéncias das protagonistas
daquelas histérias reais. Tentarei compreender como esse sentido de humanizacdo na
reportagem € também romanesco. Para isso, recorro a um outro texto de Anatol Rosenfeld
(1974, p. 28), intitulado Literatura e personagem, no qual ele pondera que, enquanto a poesia

geralmente se atém a um “estado”, o género narrativo

transforma o estado em processo, em distensdo temporal. Somente assim se define a
personagem com nitidez, na duracéo de estados sucessivos. A narracdo — mesmo a
ndo ficticia —, para ndo se tornar mera descrigdo ou relato, exige, portanto, que ndo
haja auséncia demasiado prolongada do elemento humano (este, naturalmente, pode
ser substituido por outros seres quando antropomorfizados) porque o homem (sic) é o

[T¥4L)

unico ente que ndo se situa somente “no” tempo, mas que “¢” essencialmente tempo.
(ROSENFELD, 1974, p. 28)

Nas discussdes de Rosenfeld (1974) sobre o estatuto da personagem, o autor desenvolve
0 seguinte raciocinio: em uma obra, hd sempre uma sele¢do esquematica — pontuada por um
namero limitado de oracGes — de certas situacGes e comportamentos dos seres que ali agem, de
sua aparéncia fisica e dos seus gostos e gestos. Por seu carater de esquema formal, exatamente
por sua limitacdo, ha nesta selecdo um paradoxo: é como se 0 romancista, justamente ao
fornecer um mundo finito, nos presenteasse com zonas indeterminadas, virtualmente infinitas,3:
as quais preencheremos com nossa leitura de mundo.

Somos nos, leitoras e leitores, que realizamos a personagem, induzidos pelo(a) autor(a)
a uma variedade de concretizacBes. No entanto, a obra permanece Unica, pois as actantes
esquematicamente configuradas “ndo tém a mutabilidade e a infinitude das determinagdes de
seres humanos reais”, destes que estdo dispostos em uma realidade sempre inacessivel —na qual

jamais conseguiremos acessar 0 outro por inteiro, com nossa leitura sempre fragmentéria.

31 Digo “virtualmente infinitas” porque, por dbvio, existem limitagdes ao preenchimento da obra por parte do
leitor; existem barreiras a sua livre interpretacdo. Flavio Carneiro (2001, p. 41), no livro Entre o cristal e a chama
— ensaios sobre o leitor, recorre a Umberto Eco para explicar que, entre a “intengdo do autor” e a “intengdo do
leitor”, ha um terceiro elemento: a “inten¢do da obra”. Se é muito dificil definir qual seria a inten¢do do autor, se
ela pouco importa diante da leitura (pois vale o que efetivamente estd no papel); se, ademais, é igualmente
dificultoso saber qual é o desejo individual de cada leitor ou leitora, aquilo que eles procuram no texto... ndo ocorre
a mesma dificuldade com relacdo a obra — sua intengdo “pode e deve ser deduzida a partir da leitura do préprio
texto”, funcionando como um elemento regulador, “colocado entre aquilo que o autor quis dizer e aquilo que o
leitor gostaria de ler” [...]. Ler seria investir na obra “a minha inventividade até as fronteiras que o texto me propde”
(CARNEIRO, 2001, p. 41). Assim, segundo Carneiro (2001, p. 41), nossa aventura de leitoras e leitores tem dois
limites: o que sabemos e 0 que o texto sabe. H4, portanto, apenas uma promessa de infinitude, uma espécie de
“fingimento” regulado pela intengdo da obra de arte.
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Como explica Rosenfeld (1974, p. 35): é como se a selecdo fizesse com que as
personagens, diante das pessoas reais, ganhassem em coeréncia (mesmo quando desajustadas,
como uma G.H. que se desliga da coeréncia do mundo para assim chegar a barata); em
exemplaridade (até a banalidade pode ser exemplar, como ¢ o caso da “vida rala” de uma
Macabéa abandonada, apenas mais uma no mundo); e em significacdo e riqueza — sdo mais
ricas em virtude da “concentragdo, sele¢do, densidade e estilizagdao do contexto imaginario, que
reine os fios dispersos e esfarrapados da realidade num padrdo firme e consistente”
(ROSENFELD, 1974, p. 35).

Através da apresentacdo destes aspectos limitados, as personagens adquirem um ar
inesgotavel e insondavel... Isso porque, como explica Rosenfeld (1974), as zonas
indeterminadas comecam a funcionar, fazendo com que os leitores as preencham e assim
reconstituam, em certa medida, a opacidade, a inacessibilidade, o mistério de uma pessoa real
— muitas vezes muda diante de nos.

Portanto, o desenvolvimento do trato romanesco com a personagem pode ser traduzido,
e aqui ainda estamos com Rosenfeld (1974), como uma transparéncia que paradoxalmente
deseja a opacidade, o lado indizivel de todos nos. A transparéncia, como intuo até aqui, s6 pode
vir dos aspectos esquematicos que fazem com que os leitores percebam por inteiro o ente em
questdo. Até quando o narrador, em um jogo ludico, propGe uma zona nebulosa e enganadora
acerca de determinada actante, ele o faz sem diminuir a completude sentida quando lemos. Ja a
opacidade € o objetivo; é, portanto, o resultado e a busca daquelas grandes autoras, daqueles
grandes autores, pois, como diria Walter Benjamin, “escrever um romance significa descrever
a existéncia humana, levando o incomensuravel ao paroxismo” (BENJAMIN, 1987, p. 55).

Sendo assim, o romance se da no paradoxo entre a finitude e a transparéncia do texto,
por um lado, e a incomensurabilidade a que a tessitura nos leva, por outro. E ndo € diferente
com o jornalismo literario. Percebam: o J.L. ndo é uma area de objectualidades puramente
intencionais, ou seja, ndo pode ser, sob nenhuma hip6tese, invencao de um ficcionista; ndo pode
em nenhum momento se desinteressar da realidade e das situacdes efetivamente existentes.

No entanto, isso ndo significa auséncia de elaboracao criativa. Ao elaborar sua obra de
néo ficgdo — no trabalho com o tempo, 0 espaco e a personagem, que transforma a narrativa em
romance-reportagem —, a(o) reporter também seleciona criativamente, embora sem inventa-las,
as caracteristicas esquematicas de suas actantes: seus comportamentos, os ambientes por onde
elas passam, o gestual percebido; até mesmo, apds apuracdo imersiva, um ou outro mondlogo

interior, depois possivelmente disposto a checagem.
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Ao assim proceder, este(a) jornalista-escritor(a) “isola” esquematicamente tais
contextos reais, fazendo com que eles pertencam a uma histéria de tonalidades tdo emocionais
como aquelas que lemos na ficcdo; acionando, pois, zonas indeterminadas que fazem o leitor
reconstituir a inefabilidade das actantes em questdo. 1sso faz com que as disposi¢fes animicas
daqueles que se dedicam a reportagem romanceada sejam muito afetadas pelo poder de
concrecao das personagens, que nos alimentam de vida.

Arbex (2018), por exemplo, quando traz a tona as personagens Livia Oliveira e Neusa
Santos Oliveira, respectivamente mae e avé de Heitor, rapaz de 24 anos morto na Kiss, seleciona
delas poucos aspectos. Um peito apertado, sem motivo aparente, na noite de lua cheia do dia
26 de janeiro de 2013, que fazia Livia ndo conseguir dormir. As memorias doloridas que Ihe
vinham inexplicavelmente a cabeca, quando estava insone, tais como a indiferenca que o pai
bioldgico de Heitor atribuia ao rapaz, que crescera sem ele, mas cercado do trato amoroso de
mde e de avos. A lembranca da fala de seu garoto, corajoso e ferido, no dia da audiéncia
realizada para acerto de pensdo com aquele que jamais o havia assumido... Diante da irritacéo
de um sujeito de 64 anos — que mandava o proprio filho “desaparecer” —, Heitor dissera a ele:
“No futuro, o senhor vai sentir o peso de suas palavras” (ARBEX, 2018, p. 52).

Tudo isso é colocado na narrativa como que gratuita e naturalmente pela repérter-
escritora. Mas sintam: essas reminiscéncias ocorrem a Livia poucas horas antes de a boate se
incendiar, na véspera. A mulher, agoniada, ndo podia saber que seu filho iria para I3, ja que ele
namorava uma garota que ndo tinha a permissao dos pais para frequentar casas noturnas e, por
isso, pouco as frequentava. N&o seria possivel que ele estivesse ali! Entdo, quando Livia €
acordada por um telefonema na madrugada, logo ap6s ter enfim conseguido adormecer, o leitor
aciona imaginativamente a forca daquela personagem: afinal, fora ela quem dera a vida e criara
sozinha, mae solo, um menino; fora Livia quem tivera o filho tdo forte como ela mesma —
fortaleza a encarar o pai diante da propria ferida.

O leitor, além de acionar a forca da mulher, também ja realiza, a partir daquela véspera
aflitiva, o qudo a intuicdo da mée é poderosa e sensivel — ela, que acerta quando o assunto € a
protecdo do filho... O perigo iminente. Quando toca o telefone, Livia descobre que o seu menino
— que tinha aberto um negdcio de open bar que servia a eventos — havia ido a boate a trabalho.

A voz ao telefone lhe explicava:

— A gurizada estava na frente da Kiss e viu quando o Heitor voltou para a boate apés
o inicio do incéndio. Os meninos disseram que ele tinha chegado 14 por volta de uma
e meia para entregar uns recibos aos promoters por causa daquele levantamento
financeiro que ele estava fazendo para o bloco de carnaval. Ele ja tinha saido, quando
o tumulto comecgou. Heitor entrou para ajudar os amigos, porém ndo foi mais visto. —
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Emudecida, Livia largou o telefone e foi buscar a bolsa onde havia guardado uma
imagem de Nossa Senhora Aparecida, presente do filho. Sentada no sofa, abragou-se
nela.

— Eu nédo tenho mais meu filho comigo, Otacilio.

— Que isso, Livia? Do que vocé esta falando? O Heitor sempre foi “safo”, conhecia
aquela Kiss como ninguém.

— Nao, tu ndo estas entendendo — repetia ela — O meu coracao esta rasgando...

— Meu amor, tu tens que te acalmar. O Heitor esta bem.

— Ele ndo esta mais aqui, eu sinto — insistia. (ARBEX, 2018, p. 54)

Comeca entdo, na narrativa, a busca da mée pelo paradeiro do rapaz: até entdo ela sé
sabia que ele havia entrado na Kiss para ajudar os amigos. Se queimara? Estaria em algum
hospital? Por que o celular ndo atendia? Transito fechado, carros apressados, correria na
multiddo em péanico. Quando uma enfermeira, a revelia dos protocolos para casos de
emergéncia — humana como alguém em desespero —, atende a uma das incontaveis chamadas
de Livia ao telefone de Heitor, ha o primeiro aviso: “ele esta muito mal. Acho que a senhora
deveria vir pra ca” (ARBEX, 2018, p. 55). Quando soube, afinal, onde estava o seu filho, a

despeito da corrida rumo ao Hospital de Caridade, ndo houve tempo:

— Mae, Heitor Santos Oliveira Teixeira acabou de entrar em 6bito.

Livia ficou surda.

— Meu Deus do céu, o que eu vou fazer da minha vida? Eu estou sozinha. O que eu
vou fazer da minha vida? — desesperou-se.

Olhando ao redor, ela ndo enxergava mais aquela multiddo. Sentiu uma dor tdo
profunda que teve dificuldades de respirar.

— O que meu filho diria para mim neste momento? Reage, reage — falava a mée de
Heitor para si mesma, tentando manter a sanidade. (ARBEX, 2018, p. 57)

No que se refere a avo de Heitor, dela também sabemos poucos aspectos, mas suficientes
para intuirmos, em nossa imaginacdo, a banalidade com que a morte de repente chega e toma a
palavra. Sabemos que Neusa tem 83 anos e mora na mesma rua da boate, mas em um
apartamento dos fundos. E por isso que a senhora “néo tinha ideia do que estava acontecendo”
ali fora (ARBEX, 2018, p. 57). Sabemos também que, quando Heitor saiu rumo a casa noturna,

ela estava acordada.

— Meu filho, vocé vai deixar o computador ligado?

— Vou sim, vd. S6 vou a Kiss entregar um trabalho.

Heitor se aproximou da avé e a beijou, despedindo-se.

— Eu volto logo.

Quando a chave girou novamente no trinco da porta, o dia ja havia clareado. Dona
Neusa estava sentada em sua cama.

— Heitor? Heitor?

— N&o, mée, sou eu — disse Livia, na sala, sem saber como contar a ela que o0 neto
ndo voltaria mais. (ARBEX, 2018, p. 57-58)

A luz do computador a espera... Era para ser uma saida rapida. A avo ao fundo, distante
da via, distante daquele mundo de boates noturnas, de jovens garotos, mas ao mesmo tempo tao

proxima, na mesma rua dos Andradas onde tudo acontecia, onde as sirenes levariam seu neto
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trabalhador. A macaneta que custa a girar de novo. A senhora sentada & cama e depois 0
chamado: “Heitor? Heitor?”. A primeira noite da falta. Quanto a Livia, de repente surda, de
repente cega: a multidao repentinamente invisivel ao redor. O mundo que se fecha. Aqui, todos
esses elementos — surdez, cegueira, macaneta que demora a girar, véspera insone e inquieta,
computador ligado em vdo —, atinentes as duas personagens, Sdo aspectos esquematicos,
arbitrariamente selecionados, finitamente manifestos. E que s6 parecem gratuitos, mas nao séo.
Ora, € justamente por meio da concrecédo destes dados que, enquanto leitores, podemos fabular
a largueza do incomensuravel, do repentino e do trai¢oeiro fim.

Percebam como ¢é ardilosa a selecéo da reporter-escritora: por que sucede a personagem
Livia lembrar exatamente da fala de seu filho diante do pai ausente? Ora, 0 homem o mandara
desaparecer. Heitor respondeu-lhe a altura: “no futuro o senhor sentira o peso de suas palavras”.
Por ébvio, nenhum dos personagens em questdo poderia ler essa afirmacdo como nos a lemos
— 0s que sabemos da tragédia futura ao garoto. Ela é esquematicamente escolhida para ser
lembrada na véspera da catéastrofe: e assim ela se transforma em sentenca. Infelizmente, o
desaparecimento do menino ocorrera. Resta a nos, leitores humanos que somos — envolvidos
na trama —, a torcida para que a predicdo do garoto se confirmasse: para que as palavras
realmente, talvez um dia, pesassem ao pai cruel.

Mas de nada disso saberemos com certeza. O que o trato romanesco da personagem-
fonte jornalistica nos da € um alargamento das possibilidades. E nos fornece a oportunidade da

intensa participacdo emocional:

Assim, o leitor contempla e ao mesmo tempo vive as possibilidades humanas que a
sua vida pessoal dificilmente Ihe permite viver e contemplar [...] Quem realmente
vivesse esses momentos extremos ndo poderia contempla-los por estar demasiado
envolvido neles. E se os contemplasse a distancia (no circulo dos conhecidos) ou
através da conceituacio abstrata de uma obra filosofica, ndo os viveria. E
precisamente a ficcdo que possibilita viver e contemplar tais possibilidades, gracas ao
modo de ser irreal de suas camadas profundas, gracas aos quase-juizos que fingem
referir-se a realidades sem realmente se referirem a seres reais. E gracas ao modo de
aparecer concreto e quase-sensivel deste mundo imaginario nas camadas exteriores.
(ROSENFELD, 1974, p. 46)

O jornalismo literario toma emprestada essa poténcia da ficcdo romanesca de que fala
Rosenfeld. Ora, na ficcdo, o poder de concrecdo das personagens — impossivel as pessoas reais
nos fios dispersos da realidade indomavel —, bem como a escolha arbitraria dagueles elementos
simbolicos a historia, fazem com que os leitores vivam, porque sentem, aquilo que leem. Na
néo ficcao, da-se 0 mesmo processo. O jornalismo procedera a apuragdo imersiva e a checagem,
mas, no ato da escrita, uma reporter como Daniela Arbex agird como romancista: engenheira

de uma maquinaria ardilosa, usando os chamados “simbolos de status de vida”, dard movimento
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a actante diante de n6s. Conseguimos, desta feita, 0 que a existéncia nos nega — contemplar e

viver ao mesmo tempo. Nos dizeres de Tom Wolfe, tais simbolos constituem-se dos

detalhes simbdlicos do dia a dia que possam existir dentro de uma cena. Simbolicos
de qué? Simbdlicos, no geral, do status de vida da pessoa, usando essa expressao no
sentido amplo de todo o padrdo de comportamento e posses por meio do qual a pessoa
expressa sua posi¢ao no mundo ou o que ela pensa que € seu padrdo ou o que gostaria
que fosse. O registro desses detalhes ndo é mero bordado em prosa. Ele se coloca junto
ao centro de poder do realismo [...]. E a propria esséncia do poder de “atragdo” [...].
(WOLFE, 2005, p. 55)

Assim, por exemplo, quando Livia toma as maos a imagem de Nossa Senhora de
Aparecida, presente do filho, e com ela se abraga, basta isso para animar a cena:
independentemente de nossas crencas, de nossa fé ou ateismo, vemo-nos com ela em busca de
forca no além, porque ndo se trata mais s6 de uma imagem de Nossa Senhora: trata-se, como
simbolo de status de vida, de um Brasil de luto, dai sua padroeira acionada; trata-se de um
vestigio da presenca humana, ainda ha pouco téo viva, e agora tdo morta, espalhada por toda
parte. Na bolsa da mae incrédula, o ainda quente presente de seu menino tdo mogo.

Acompanhar essas personagens feitas de tempo, isto €, do correr aflitivo em busca dos
seus, da suspensao temporal do luto, dos pequenos detalhes esquematicos que remontam a vida
cotidiana de todos n6s — com nossos computadores ligados a espera, com nossas santinhas
protetoras — leva-nos, como demonstrei no primeiro capitulo, a ocasido da apresentacdo dos
pressupostos de minha tese, a um reconhecimento nas personagens, a uma alteridade possivel.
Isso s6 ocorre porque hd uma espécie de “invencdo criativa” feita por autor e leitor, muito
comum ao romance. E a reportagem romanceada. E este ponto que merecer4, adiante, a minha

atencao.

2.5 Ficcionalizacédo ou forma-romance?

Quando no tdpico anterior, em minha interpretacdo sobre as personagens de Todo dia a
mesma noite — a historia ndo contada da Boate Kiss, apresentei o computador ligado — diante
daquele que ndo mais voltara — como simbolo da morte que chega sem aviso, percebam que,
intuitivamente, escrevi:

A luz do computador a espera... Era para ser uma saida rapida.

Ora, a rigor ndo ha, na narrativa de Daniela Arbex, nenhuma mengéo a palavra luz.
Deveria eu, por isso, retira-la de minha analise? Por que a mantive? Estou errada em imaginar,
como leitora, uma luz? Obviamente tenho essa liberdade porque, como ensina Rosenfeld, os

aspectos esquematicos selecionados pelo romancista, e pela repérter em Jornalismo Literario,
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sdo expressos em oracgdes — “meu filho, vocé vai deixar o computador ligado?” — e elas induzem
a leitora a dar movimento a cena. As frases, se observadas isoladamente, sdo “naturalmente
descontinuas como os fotogramas de uma fita de cinema” (ROSENFELD, 1974, p. 17). Mas,
juntas, promovem um movimento gque extravasa a unicidade primeira.

Para ficar mais perceptivel isso que lhes apresento, recorrerei aqui a um canone do
Jornalismo Literario. Por mais que ele ndo componha o recorte desta tese, a forma jornalistico-
romanesca € grandemente tributaria ao caminho aberto em meados do século XX, precisamente
em 1966, por Truman Capote, com seu livro A sangue frio. Por isso, vale a breve mencédo. Nesta
obra, 0 autor narra a saga de perdi¢éo surgida do encontro entre dois caminhos: os de Perry e
Dick, frios assassinos que se encontram na cadeia e planejam um latrocinio; e os da familia
Clutter, que vivia na pacata Holcomb, no estado do Kansas, retirando sustento e lucro de uma
rica fazenda na pradaria imensa.

Um aglomerado branco de silos de cereais, uma terra plana encimada por um céu muito
azul e limpido, um siléncio interrompido pelos sotaques anasalados dos caubdis: essa limpidez
de um panorama extenso — na cidadezinha —sera agredida pelo vermelho sangue do assassinato
de seus moradores mais exemplares. Perry e Dick, afinal, matam banalmente essas pessoas,
seres que nada tinham feito contra eles, que apenas viviam com as lidas diarias nos galpbes da
fazenda, na cozinha da casa. Todavia, Capote (2003) mostra tais assassinos como vividos de
gozo e de sensibilidade, em vez de simplesmente julga-los — os dois foram condenados a forca
e o jornalista acompanha tanto a espera do cumprimento da sentenga como a execucao, por
parte do Estado, das personagens. Ele os retrata como seres criminosos, sim; injustos, sim; mas
que tinham sonhos de liberdade e vagavam por um mundo que lhes dizia “ndo”, tdo errantes e
humanamente incertos como os seus leitores, estes que nunca haviam matado e que, inclusive,
condenavam o morticinio.

Explicada a fabula do livro, vale ainda dizer que o primeiro capitulo de A sangue frio ¢,
em uma escolha narrativa nada gratuita, temporalmente situado no exato ultimo dia de vida da
familia Clutter. Aqui, € como se Capote (2003) pressentisse 0 que pensa Benjamin a respeito

da morte: essa que confere autoridade as falas do ser-mortal:

Ora, é no momento da morte que o saber e a sabedoria do homem e sobretudo sua
existéncia vivida — e é dessa substancia que séo feitas as historias — assumem pela
primeira vez uma forma transmissivel. Assim como no interior do agonizante desfilam
indmeras imagens — visdes de si mesmo, nas quais ele se havia encontrado sem se dar
conta disso —, assim o inesquecivel aflora de repente em seus gestos e olhares,
conferindo a tudo o que lhe diz respeito aquela autoridade que mesmo um pobre-diabo
possui a0 morrer, para 0s vivos em seu redor. Na origem da narrativa esta essa
autoridade. (BENJAMIN, 1987, p. 207-208)
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Assim, Capote, quando centra seu capitulo inicial no dltimo dia de vida de suas
personagens, brinca, em jogo ludico, com a autoridade que a morte confere a existéncia. O
leitor e o narrador, e somente eles, sabem que as personagens irdo morrer. Como sabemos deste
fato, ndo extirpamos essa ideia de nos: é afinal ela que confere autoridade ao minimo e banal
gesto de Bonnie, Herb, Nancy e Kenyon, até entdo ignorantes da proximidade da finitude. No
primeiro capitulo, a instancia narrativa, ao partilhar conosco a onisciéncia acerca do assassinato
das quatro actantes, faz com que “repintemos” a normalidade daquele dia — apenas mais um as
personagens em questdo — com as tintas, nas palavras benjaminianas, do “inesquecivel”, mesmo
definitivo, “que aflora de repente nos seus gestos e olhares”.

Diante disso, percebam o simbolismo solene, a partir da ideia de que se vive 0
derradeiro da vida, existente no trecho abaixo, no qual aparece a senhora Clutter, também
chamada de Bonnie. Ela era a matriarca, uma mulher bondosa e depressiva em sua propriedade

rural, pouco antes do morticinio que a levou a ruina:

Agora, no Ultimo dia de sua vida, a Sra. Clutter pendurou no armério o vestido caseiro
de chita que vinha usando, pds uma de suas camisolas compridas e um par de meias
brancas limpas. Depois, antes de se deitar, trocou seus 6culos comuns por um par de
6culos de leitura. Embora assinasse varios periddicos (Ladies’Home Journal,
McCall’s, Reader’s Digest € a Together, revista quinzenal para familias metodistas),
nenhum deles se encontrava em sua mesa de cabeceira — s uma Biblia. Havia um
marcador entre suas paginas, um pedaco endurecido de seda desbotada em que fora
bordada uma adverténcia: Prestai atengdo, observai e rezai: pois ndo sabeis quando
chega a hora. (CAPOTE, 2003, kindle-posi¢fes 581-585-590-594-599-604)

Aqui ocorre, como em Daniela Arbex e como em Leila Guerriero (lembremo-nos dos
avos de Luis Montiel a janela), o funcionamento de um sistema que, por mais que seja
proveniente da apuracdo imersiva de um fato concreto, induz o leitor a imaginativamente dar
movimento a cena — fotogramas que s6 funcionam em conjunto. Basta uma analise cuidadosa
da composicao do excerto para se observar que, ai, bem como em todo o romance-reportagem,
0 que faz o reporter-escritor, tal como um excelente ficcionista, é habilmente mergulhar na
sintaxe do romance para acionar as zonas indeterminadas no leitor.

Sintam: a rigor, ha apenas uma descri¢cdo dos habitos comuns a senhora Clutter (as
publicacdes as quais ela tinha acesso como simbolos de status de vida; o habito de leitura antes
de se deitar; o fato de usar dois pares de 6culos) e da disposicao dos objetos no quarto (o vestido
de chita dependurado; a Biblia a mesa de cabeceira; o marcador de paginas com sua seda
desbotada e com os dizeres religiosos). A tudo isso o0 reporter teve acesso durante a apuracéo,
na investigacdo da cena do crime — o corpo ceifado de Bonnie, de fato, vestia camisolas

compridas e um par de meias; era este o quadro cénico do cdmodo em que ela fora assassinada.
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Em um primeiro momento, a instancia narrativa menciona: “Depois, antes de se deitar,
trocou seus Oculos comuns por um par de oOculos de leitura”. Logo em seguida, em
descontinuidade absoluta, ha o periodo: “Embora assinasse varios periodicos [...], nenhum deles
se encontrava em sua mesa de cabeceira — s6 uma Biblia”. A base dessas ora¢des, como nos
ensina Rosenfeld (1974), € o leitor, e somente ele, quem vai dispor Bonnie sobre uma cama
limpa, ndo mencionada na narrativa, fazendo-a se deitar e se dedicar ao livro sagrado com seus
oculos de leitura... Enquanto o I&, sem sequer imaginar o seu fim, ela toca leve e distraidamente
0 marcador de pagina que carrega aquelas palavras proféticas, douradas pelo simbolismo da
pré-morte. Absolutamente nada disso € mencionado pelo narrador. Mas este tom fatalista e essa
ilusdo de continuidade do mundo objectual ali constituido — propriamente a acdo da
personagem inferida por leitores (cri)ativos — advém da perspicacia da instancia narrativa

H& mesmo, neste movimento ativo e de criacdo dos leitores — e aqui estou em dialogo
com a pesquisadora Sabrina Schneider —, o reconhecimento de uma espécie de ficcionalizacéo
do jornalismo, entendida ndo como mentira do fato apurado, invencionice de repOrteres em
detrimento da realidade concreta, mas, pelo contrario, compreendida como uma espécie de
“mimetiza¢do — ouU imitag&o criativa — de uma experiéncia temporal” (SCHNEIDER, 2013, p.
210-211). De acordo com Schneider (2013, p. 210-211), mesmo que originarios de rigorosas
regras de apuracdo e checagem, mesmo que baseados no acordo implicito — firmado com o
leitor — que pressupde o tratamento honesto das informagdes, ou a verdade ainda que deduzida,
os incidentes sdo ordenados em um todo coerente. Ficcionalizar, numa reportagem romanceada,
seria entdo, no ambito do enunciado e da enunciacdo, dar cabo a composicdo da intriga
(SCHNEIDER, 2013, p. 210).

Talvez o que Schneider chame de “ficcionalizagdo como composi¢do de uma intriga”
seja 0 que chamei aqui, neste capitulo, de realismo formal do romance; seja a forma
composicional romanesca no seu trato com espago-tempo-personagem. E por isso que retomo:
tanto Bonnie, como Livia, dona Neusa ou os avds de Montiel sdo actantes construidas a partir
de um améalgama com elementos espaciais que conotam uma experiéncia vivida no tempo. A
janela em Los suicidas..., a imagem de Nossa Senhora Aparecida e o computador ligado em
Todo dia..., a Biblia com os dizeres proféticos em A sangue frio s&o, pois, construcbes que
indicam o correr de horas marcadas pela finitude — ora um correr agoniante, ora lento, ora um
pressentimento, ora a “iminéncia de”. Assim, longe de mentir a realidade, a romanceac¢ao do
discurso jornalistico, se amparada no compromisso da escuta as fontes e da pesquisa

aprofundada, alarga-a. Como foi dito, esse alargamento do real ocorre, justamente, porque, via
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reportagem romanesca, o leitor experimenta a torrente temporal de forma contemplativa-
distante e vivida-proxima... a0 mesmo tempo.

E a esta experimentacdo do mundo, em uma narrativa de envolvimento, que me
dedicarei, tentando leva-los comigo tanto a Las Heras, de Leila Guerriero, como a Boate Kiss

observada por Daniela Arbex.
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3 A ETICA DO ROMANCE-REPORTAGEM: A EXPERIENCIA HUMANA DO
TEMPO E DO ESPACO

Apos ler e reler as obras de Daniela Arbex e de Leila Guerriero, perguntava a mim
mesma 0s motivos de uma percepgao: por que eu as sentia tdo complementares, tdo mutuas uma
da outra? Ora, os dois livros em questdo sdo muito diferentes. No caso da obra escrita pela
jornalista brasileira, a narrativa € composta de forma a tornar mais explicitos os dados empiricos
da reportagem, bem como os procedimentos da apuracéo — na totalidade de Todo dia a mesma
noite, por exemplo, ha capitulos, tais como “Holocausto dos tempos modernos” e “Fechando
os olhos”, em que a énfase recai, em alguns momentos, para 0 modo da reportagem tradicional
— com dados factuais sumarizados —, existindo breves incursbes, entre estes sumarios
expositivos, de cenas romanescas propriamente ditas, construidas via realismo formal.

Ja no que se refere ao trabalho narrativo da jornalista argentina, ha a diluicdo dessa
exposicdo de dados em um todo romanesco, de modo a tornar a apuracdo — embora tdo
consistente como a de Arbex — menos explicita. O trabalho da repdrter e suas necessarias
intrusBes contextualizadoras vao aparecer ndo em blocos distintos, paragrafos fora da intriga
romanesca, mas de forma distribuida em meio as a¢des principais que compdem a fabula ndo
ficcional do romance-reportagem.

Todavia, a despeito desta diferenca atinente aos procedimentos narrativos, ainda
persistia em mim a ideia de que Los suicidas del fin del mundo e Todo dia a mesma noite uniam-
se em mutualidade. Em primeiro lugar, como ja esta dito nesta tese, ambos forneciam aos seus
leitores, ora de forma aflitiva ora de forma reflexiva, um desenrolar temporal da vida — com
gozos e lutas e sonhos e possibilidades interrompidas — que culmina na derradeira experiéncia
humana: a morte. No entanto, a reciprocidade entre as duas reportagens, nos termos da
romanceacao de cada uma delas, ia além.

Mais do que uma unidade temaética referente a interrupcdo da existéncia no auge da
juventude, ou seja, mais do que apenas ter como tema central a finitude abrupta, os dois livros
se interligavam, complementando-se, por uma diferenca formal. Percebam: Leila Guerriero,
para tratar jornalisticamente do suicidio, torna o espago um ambiente alado, isto é, faz de Las
Heras um espago romanesco que voa a todos os rumos, destacando-se da cidade-concreta,
“despregando-se” dela e se transformando, metaforicamente, no l6cus de todos nés — na vida a

beira da morte, sempre iminente, com a beleza e com a insuportabilidade da transitoriedade que
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nos marca. J4 Daniela Arbex compde uma espécie de “narrativa-relogio”. Ora, para que sua
reportagem tenha forga, € o tempo que se tornara alado, isto é, ele se ficcionalizara.

Como isso pode ocorrer? O passado recente que compde a nossa contemporaneidade —
0 incéndio que consternou os brasileiros, ocasionando um luto coletivo e impulsionando a
fiscalizacdo de casas noturnas de norte a sul do pais — dara lugar ao presente ficticio, termo
teorizado por A. A. Mendilow (1972) e que serd melhor desenvolvido ainda neste capitulo.
Aqui, de antemdo, vale mencionar que se trata do 16cus temporal expresso na obra.

Isso significa que menos importa, aos leitores, aquilo que eles sabem de maneira
distanciada acerca da sucessédo de eventos que provocou a destrui¢do da boate — relatos muito
expostos nos veiculos de imprensa brasileiros. O que é acionado aqui é a temporalidade da
correria urgente dos que tentam se salvar: colamo-nos mais a possibilidade de vivenciar a
véspera banal e cotidiana do incéndio; ou ao exato segundo em que as chamas tocam o forro de
poliuretano; ou a luta pelo salvamento no interior da boate; ou a busca de pais e maes pelos
seus filhos; e nos fiamos menos ao entendimento I6gico de um saber factual, provisoriamente
suspenso.

Exemplifico: no momento em que um dos personagens, chamado Maike, busca por sua
amiga Andrielle — f& da banda Pimenta e Seus Comparsas e que comemora 0 Seu aniversario
na Kiss para ouvir o grupo tocar — no interior de uma boate enfumacada, ou dé as méos em fila
indiana aos seus amigos; no momento em que ele, alheio a um concerto ruim para o seu gosto
musical (0 garoto gostava de rock pesado), consegue perceber, em prenincio do que
aconteceria, que “aquilo era um labirinto” lotado além da conta, no qual era “impossivel
caminhar”; ou no momento em que Gustavo Cadore, médico veterinario, chega a boate meia
hora antes de o fogo comecar, e as trés e dez da manha abre, tranquilo, a sua vodca na area VIP,
ignorante da catastrofe que, rapidissimos minutos depois, modificaria a sua jornada; no atimo
em gue Cadore cai, é chutado, sente a pressao no peito, a falta de ar, e tira for¢as de um lugar
insondavel para se levantar, tendo de tomar a decisdo mais dificil de sua vida — a de empurrar
as pessoas para se salvar; no exato segundo em que o rapaz vé uma réstia de luz no vao de uma
Unica porta, um risco iluminado, uma pequena esperanga naquele breu incandescente... nessas
situagBes, marcadas por uma passagem temporal explicita, por horas e segundos contados e
expressos na obra, o que ja sabemos (o fato de que muitos ndo se salvardo) fica em segundo
plano. Ha ai lugar, simplesmente, a luta cega rumo a um escape dificil. Rumo ao ar que salva.

Toma o horizonte do leitor a possibilidade de, em reconhecimento de alteridade,

acompanhar-vivenciar o evento como se ele estivesse acontecendo nele e a ele. Trata-se do
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presente ficticio, a ilusdo do tempo romanesco: temporalidade alada porque adquire a
potencialidade de transladar os fluxos temporais de quem toca a obra. A partir dos termos de
Mendilow (1972), digo-lhes que o passado e o presente absolutos — o tempo histérico no qual
vivemos e do qual nos lembramos — dao lugar ao presente relativo das personagens, no qual nos
movemos, como se sentissemos a falta de ar dos exatos quarenta segundos posteriores a
primeira faisca. O tempo daquele incéndio, passado a nos, deixa de estar grifado no I, no longe,
e se transforma, em voo rapido, em nosso presente, sentido no aqui, no ato da leitura.

Desta feita, apesar das diferencas, Leila Guerriero e Daniela Arbex vivificam o espaco-
tempo e assim chegam a alteridade de forma ética. A Guerriero, como demonstrarei adiante a
partir de didlogos com Sigmund Freud e Albert Camus, ha uma impossibilidade: a reporter, o
assunto da morte € inescapavel, vez que o suicidio coloca como eixo central a escolha por
morrer e, assim, ndo ha possibilidades de contornar este fato. Todavia, sabemos com Freud, e
isso sera exposto de maneira mais detalhada nas paginas adiante, que nenhum ser humano
conseguira figurar a morte de maneira direta: ha, nos dizeres freudianos, sempre a necessidade
de toca-la a partir de um desvio metaférico. E por isso que & jornalista, criativamente, o espago
vira a tona: ela nos (in)forma sobre o morrer, chegando a uma reflexdo de carater existencial, a
partir desta “metafora monumental” em que se transforma Las Heras, para retomar uma
expressdao de William H. Gass. Vale dizer que essa profusdo de autores, mencionados
brevemente nesta abertura de capitulo, serd costurada, nos topicos seguintes, a tessitura
romanesca das reportagens aqui analisadas.

Sabe-se também que, a Arbex, o dever ja é outro: a verdade é que, pensando bem, nao
se aborda a morte propriamente dita porque a autora ndo tem de lidar com a complexidade de
uma morte desejada e autoprovocada; escreve-se a urgéncia pelos salvamentos, a pressa em
achar meninos outrora tdo vivos e, em um rompante, desaparecidos; grifa-se a luta desesperada
pelo ar. Tudo isso ainda vida, na temporalidade do que urge. Dai que ela opte por comecar a
narrativa, seu presente ficticio, na iminéncia do fogo, no paradeiro de um dia sem ocorréncias,
suave aos socorristas... € depois na reviravolta entropica que macularia de vez a calmaria
daquela cidade, marcando-a de forma perene. Assim, Daniela ressaltara o tempo em sua
composicao narrativa.

Por ultimo, gostaria de ressaltar que, embora necessario, isto que venho afirmando — que
Arbex da énfase ao tempo, enquanto Guerriero da énfase ao espago — tem 0 seu perigo. Se a
afirmagao foi assim feita, o destaque que fago ¢ a palavra “énfase”: ¢ claro que a tessitura da

reportagem romanesca se compde de um todo inextrincavel. Os dois primeiros capitulos desta
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tese assim demonstram. Entédo, se hd um foco no espaco, ele incluird necessariamente as outras
categorias romanescas: em Los suicidas del fin del mundo, como veremos a seguir, € pelo
espaco que apreendemos 0 tempo eterno da morte ou a personagem em errancia, que se abre e
que se fecha, como aquelas persianas e portas, a possibilidade de existir; € por ele também que
aprenderemos a politica de marginalizagdo daqueles sujeitos.

O tempo também incluira todo o resto: em Todo dia a mesma noite, existem as marcas
temporais do rel6gio que passa, na luta para achar os desaparecidos ou na busca pelo ar; e,
depois, a énfase recai na insisténcia em ndo se esquecer o passado, em todo dia relembra-lo,
como o prdprio titulo insinua, grifando o incéndio na memdria coletiva, fixando o imutavel
pretérito nas retinas do presente e exigindo que, em um tempo vindouro, haja mais seguranca
aos jovens na noite. Tudo isso € a intriga peripética que da contorno as personagens, fazendo-
as vivas, e que povoa o espaco de Santa Maria de forca simbdlica. Dessa forma, a palavra
“€nfase” ¢é certeira e diz respeito a sensacdo que temos quando chegamos a derradeira pagina
dos livros:

— Quanta luta no hoje para que os filhos ndo sejam esquecidos!

— Que lugar é esse, Las Heras, que ndo é meu, mas do qual sinto o vento, 0 gozo e a
loucura?

Enfases espaciais e temporais que juntas costuram a existéncia humana anunciada pelo
romance-reportagem. Como diz Meyerhoff (1976, p.1), 0 “tempo ¢ particularmente significante
para 0 homem porque é inseparavel do conceito de eu”, dai a preocupagdo constante, na
literatura moderna, erigida a partir do avanco da burguesia, de se fazer ver e sentir a sua
passagem. E, como pondera Angelita Lima, a partir de uma vis&o inspirada em Milton Santos,
é pelo espago que se percebe “uma conjungdo de elementos fisicos e simbdlicos que regem a
existéncia humana” e que “sdo, concomitantemente, por ela regidos" (LIMA, 2013, p. 93).
Espaco e tempo — e ainda faco um intertexto com Chaveiro (2001) — sdo aqui entes
romanescamente construidos, de forma rizomatica, em sobreposi¢do, “para realizar a nossa
realidade”, expressando-a com vico e vigor (CHAVEIRO, 2001). E este vigor que sera provado

adiante: uma leitura possivel de duas obras que se constituem na fronteira do insondavel fim.

3.1 Las Heras: a noite do mundo inteiro

Em meio a uma hecatombe mundial, a pesquisadora lia e escolhia o corpus da tese.
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A frase soa absurda. Inverossimil. E é. Foi absurdo o que vivemos. E a escolha das obras
aqui analisadas néo fora feita por alguém de consciéncia sé e tranquila. Ao contrério, fora feita,
sim, em lapsos de tempo, em tentativas de tramar uma ordem em meio ao meu préprio medo
de morrer e de perder 0s meus, no cenario de uma pandemia por Covid-19 que, de acordo com
projecdo da Organizagdo Mundial de Saude (OMS), matara, nos anos de 2020 e 2021, cerca de
15 milhdes de pessoas, direta ou indiretamente, em todo o mundo.®? Entre 0 morticinio e a
minha prépria luta por me preservar e permanecer — além de ndo expor ao risco os mais velhos
gue me habitam —, em meio a tentativa de continuar as atividades que me garantiriam
movimento de vida, encontrei-me em Las Heras, a cidade construida por Leila Guerriero em
seu livro-reportagem Los suicidas del fin del mundo.

Las Heras, fim de rota, estacdo depois da qual ndo ha mais nada. Cidade como que
sitiada, trecho destacado do mundo, em relevo. Lugar desértico, mas ndo ausente... Presenca-

viva apartada do espago-tempo habituais:

Ultima estacion de las 14 que habia desde Puerto Deseado [...].

Caminé por esse mar de postigos clausurados pensando en la ruta cortada, en los
rumores: que el piquete se habia levantado [havia uma ameaca de greve de
trabalhadores que bloquearia a estrada], que seguia hasta ese lunes o hasta el outro o
el seguiente. No importaba. Podia estar ahi o haberse ido. El tiempo era um rio
inmovil, igual, un rio de piedra.®® (GUERRIERO, 2005, e-book, n.p)

Las Heras, vento rude. Drastico lugar em que, para se preservarem do p6 levantado por
ventanias rascantes, as pessoas fecham as janelas que tremem como tambores. Cidade de

batidas insistentes:

Cuando me acosté el ruido de las ventanas era um temblor profundo, una maldad
interminable. Escuchando el batallar de aquellos vidrios pensé, con certo alivio, que
algun dia me despertaria en otra parte, y todo eso habria terminado. [...] Es que te
cansa. Esto te cansa. [Rulo] Senélo la puerta. El viento pateaba para poder entrar.%
(GUERRIERO, 2005, e-book, n.p)

32 Esse nlimero é decorrente de uma estimativa realizada pela OMS. O registro oficial de mortes é de 6,38 milhdes,
até a data de 23 de julho de 2022. No entanto, a Organizacao estima que essa marca esteja em muito subestimada,
podendo ser até trés vezes maior: se sdo levadas em conta as mortes subnotificadas ou indiretas — ocasionadas pelo
impacto do Sars-Cov-2 no sistema de salde, gerador de falta de assisténcia médica, superlotacdo de hospitais e
consequente demora em buscar 0 médico, mesmo quando se trata de outras doengas —, a projecdo mais realista é
de cerca de 15 milhdes de  O6bitos por todo o  planeta. Disponivel em:
https://g1.globo.com/saude/coronavirus/noticia/2022/05/05/covid-19-oms-mortes.ghtml.

3% Ultima estacdo das 14 que existiam desde Puerto Deseado [...]. Andei por esse mar de persianas fechadas
pensando no trajeto bloqueado, nos rumores: que o piquete enfim havia se levantado [havia uma ameaca de greve
de trabalhadores que bloquearia a estrada], que continuaria até aquela segunda-feira ou até a outra ou a seguinte.
Isso ndo importava. A greve podia estar 1& ou podia ter ido embora. O tempo era um rio parado, 0 mesmo, um rio
de pedra (GUERRIERO, 2005, e-book, n.p). (Tradugdo minha)

34 Quando fui para a cama, o barulho das janelas era um tremor profundo, um mal sem fim. Ouvindo o bater
daquelas janelas pensei, com algum alivio, que um dia eu acordaria em outro lugar, e tudo aquilo acabaria. [...] E
sO que isso cansa! Isso te cansa! [Rulo] disse isso apontando para a porta. O vento soprou para entrar
(GUERRIERO, 2005, e-book, n.p). (Traduc&o minha)
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Las Heras, norte inexistente. Sitio apartado do planeta, mas ao mesmo tempo feito da

noite do mundo inteiro:

En la recepcidn del hotel un chico me dio las buenas noches, y la noticia:

— El viento tiro los cables del teléfono, sefiorita. No se puede llamar.

Miré por la ventana. Polvo, viento y arboles desgarrados.

En alguna parte — en Buenos Aires — habia sitios con luces, casas con las ventanas
abiertas, cines, revistas. Teléfonos. Pero todo eso quedaba en un lugar inexistente. El
Norte. Lejano Norte.

Y esa noche, ahi en Las Heras, cafa la noche sobre el mundo entero.®® (GUERRIERO,
2005, e-book, n.p)

Essa sorte de imagens linguisticas — vento que bate, rota fechada, linhas interrompidas,
norte luminoso inexistente, arvores rasgadas, noite no mundo inteiro — sdo construcdes de Leila
Guerriero que nos transportam ao mundo-novo de sua reportagem romanceada. “Novo”
porque, como pontua o professor de Filosofia e escritor William H. Gass (1971), o romancista
ndo descreve o mundo, mas o constroi. Cria-0. No caso romanesco — e j4, j&, chegaremos ao
jornalismo romanceado —, pouco importa se os fatos tenham se dado, ou ndo, na realidade
concreta, porque o romance, para o filésofo, é uma abstracdo: um modelo figurativo, uma
metafora “em termos de uma biqueira de sapato de um beberrao” (GASS, 1971, p. 77), que nos
faz chutar aqui e ali, sempre em sentido aproximativo, nunca definitivo, sempre tentante e
desviante em busca de sentido e rota.

Explico-me melhor. Para isso, aliarei a filosofia de William H. Gass ao que lemos em
Leila Guerriero e, mais além, a discussdo sobre o romanesco desta reportagem. O ensaista, no
texto intitulado “Em termos da biqueira do sapato: a ficgdo e a vida”, insiste na seguinte tese: a
ficcdo romanesca € “incuravelmente figurativa e o mundo que o romancista constroi ¢ sempre
um modelo metaforico de nosso préprio mundo” (GASS, 1971, p. 64). Muita atengdo! Isso o
quer dizer que 0 modelo seja 0 mundo, como se poderia intuir a primeira vista em uma leitura
apressada: “ao dizer isso ndo pretendo sugerir que os cavalos sem cavaleiros, as montanhas,
jardins, nuvens e cantinas de Under the volcano [livro de Malcolm Lowry, representativo do
entendimento de Gass sobre o género romanesco] sejam metaforas de montanhas, cavalos,
jardins, desfiladeiros ou cantinas de nosso mundo, em nossas Qil Cities ou Saint Clouds”
(GASS, 1971, p. 71-72).

35 Na recepcdo do hotel um cara me deu boa noite, e a noticia: - O vento puxou os fios do telefone, senhorita. Ndo
pode fazer chamadas. Eu olhei para fora da janela. Poeira, vento e arvores rasgadas. Em algum lugar — em Buenos
Aires — havia lugares com luzes, casas com janelas abertas, cinemas, revistas. Telefones. Mas tudo isso
permaneceu em um lugar inexistente. O norte. Distante norte. E naquela noite, 14 em Las Heras, a noite caiu sobre
0 mundo inteiro (GUERRIERO, 2005, e-book, n.p). (Tradugdo minha)
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Trata-se, de forma mais complexa, de uma espécie de “mutualidade metaforica”
(GASS, 1971, p. 76) através da qual operam em reciprocidade o mundo do leitor e 0 mundo do
romance. Elucido com mais detalhe. Vamos, em um primeiro momento, ao mundo do romance,
primeiro componente do par metaforico deste jogo de ler, uma vez que “o objeto de todo
romance ¢ o seu leitor” (GASS, 1971, p. 72). Este mundo romanesco se trata de um sistema
abstrato proposto pelo texto. Ainda tomando Under the volcano como exemplo ilustrativo do
género, Gass (1971, p. 62) diz que o romance amarra 0 tempo em nos, sendo totalmente

subjetivo, mas isso s6 ocorre porque ele é

completamente tramado, tdo planejado e modelado como um tapete magico em que o
personagem se transforma no préprio tapete. Nada semelhante a um pais ou a uma
cidade —nenhuma Qil City —, The Volcano é feito de uma série de nomes que se tornam
imediatamente simbolicos e ecoam quando golpeados como cem gongos. (GASS,
1971, p. 62)

Neste meio completamente modelado em que tudo é importante, em que tudo simboliza
e ecoa, o professor de Filosofia alertara: se a romancista ndo descreve uma casa, mas a constroi,
€ necessario — por mais que pareca trivial — lembrar que tal construcdo se dd no mundo da
palavra, isto é, para que ela exista consideram-se “invariavelmente as transag¢des da vida por
meio da lente do conceito”(GASS, 1971, p. 66), da metafora, sendo através desta realidade
linguistica-conceitual — vento drastico, tambor profundo, persiana fechada, rota bloqueada,
ultima estacdo — que o leitor inferird o mundo em construgdo que a escritora deseja fazer
emergir.

Vale lembrar neste ponto que, no mundo da palavra, ndo se pode atribuir uma relacao
direta entre o referente — realidade concreta — e o significante. Se Willian H. Gass (1971) explica
de maneira ludica, metaforica esta opacidade da linguagem, Roland Barthes (2013) a teorizara
de forma mais sistematizada. Para este autor, a referencialidade néo €, e ndo pode ser, destacada
do discurso; a notacdo escrita ndo €, e ndo pode ser, o simples encontro de um objeto externo e
de sua expressdo (BARTHES, 2013). Barthes explica que tanto o discurso literario quanto o
discurso histdrico — e eu completo: por extensdo, o jornalistico — estdo ancorados numa espécie
de “ilusdo referencial”: iludimo-nos, no discurso do jornalista, seja ele reporter literario ou néo,
que o “referente fala por si s6”; esquecemo-nos da “natureza tripartida do signo”, isto &,
olvidamo-nos do fato de que a linguagem ndo €, nem jamais sera, transparente.

Esquecemo-nos, pois, que todo signo se compde da mutualidade de trés relacGes: a
simbolica, a paradigmatica e a sintagmética (BARTHES, 2013). No plano relacional simbdlico,
0 signo simboliza (o cemiteério, no livro de Guerriero, pode simbolizar, por exemplo, “destino”).

No eixo paradigmaético, o signo esta em relacdo com uma reserva especifica de outros signos,
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destacando-se desta memoria organizada — deste sistema, deste paradigma — para se inserir no
discurso. Exemplo: na cidade de Los suicidas del fin del mundo, ha, por exemplo, a referéncia
explicita aos bordéis que se avizinham do campo santo, trazendo a tona uma gama de sentidos
novos, evidentemente relacionais. Pode-se, por exemplo, intuir, a partir da relacdo expressa no
livro, que coloca lado a lado “bordel” e “cemitério”, que o gozo ocorre a despeito do fim. Ja no
eixo do sintagma, o signo se juntard a outros elementos do enunciado que o precedem ou lhe
sucedem. Se tudo isso demonstra que toda e qualquer linguagem jamais sera transparente — seja
a literéria, seja a historica, seja a jornalistica, seja a jornalistico-literaria —, € valido ressaltar
que, no que tange ao discurso gque se torna romanesco, o uso do poder sugestivo das palavras
amplia esse nivel de opacidade.

Nele, a metafora — que para Gass (1971) € uma maneira de inferir — ndo apenas afirma
a existéncia de algo, citando-o, mas demonstra este algo, mostra-o aos leitores (GASS, 1971,
p. 67); isto ¢: faz, com sua estranheza, que este “algo” seja exatamente percebido de uma forma,

assim especifica, e ndo de outra:

“Um ar avido que morde com dentes afiados” [...] descreve algo muito estranho para
que possamos inferir outra coisa [...]. Parece mais nos apresentar o frio do que cita-
lo, e parece mais demonstra-lo do que afirmar sua existéncia. (GASS, 1971, p. 67)

Sendo assim, o romance ¢ um “maravilhoso modelo, concreto em sua representagao,
abstrato no seu uso, universal na sua significacdo”: “uma metafora através de cuja extensao nos
movemos” (GASS, 1971, p. 71). Para que se entenda melhor, pensemos no seguinte exemplo:
com alguma graca, William H. Gass compara tal abstracdo figurativa a realidade matematica,
ao sistema cientifico. Mas ndo nos enganemos com a rudeza da comparacéo levada a cabo por
William H. Gass! Mesmo que o0 autor diga que, na realidade, seja “grosseiro sugerir quaisquer
semelhangas com a ciéncia” (GASS, 1971, p. 68), trata-se apenas de uma singular estratégia
discursiva: apta a nos fazer ver a arbitrariedade de um sistema ao qual sempre costumamos
atribuir naturalidade (considerando-o, errénea e ilusoriamente, como especular).

Gass, levando a ‘“‘grosseira comparagdo” adiante, ponderara que, de um lado, ha o
cientista que se vé diante de um acervo de observacdes do mundo natural. Neste mundo —
realidade concreta, vida cotidiana —as conexdes ldgicas muitas vezes ndo podem ser percebidas,
a variabilidade constantemente o desorganiza, ndo ha caminhos sistematicos que o configurem
a priori a mente racional. De outro lado, diante deste universo aparvalhado, o cientista, em sua
exatidao, estabelecera um sistema de puras conexfes matematicas — mas este, se fechado em si

mesmo, sera vazio, ndo dird nada, sinal a esmo sem referente. Diante da angustia, uma vez que
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“somos inveterados fabricantes de modelos” (GASS, 1971, p. 73), este matematico resolvera
entdo “representar um corpo por um ponto € 0 movimento por uma linha”.

O que ocorre a partir dai? O sistema se tornara “concreto, envolvendo imediatamente
um extenso numero de coisas fisicas numa trama de relagdes 16gicas” (GASS, 1971, p. 68).

Nesse sentido,

0 modelo ndo deve ser confundido com o mundo da experiéncia ordinaria e as
conexdes que estabelece, que se tornam inteiramente possiveis pelas regras de
representacdo adotadas pelo cientista, ndo sdo conexdes em qualquer sentido inerentes
as coisas. [...] Desse modo, a sombra feita por uma arvore pode ser levada para além
da compreensdo um tanto qualitativa da visdo para o dominio do numero pela
representacdo da passagem da luz como uma linha reta. A luz, a sombra e a arvore
formam agora os lados de um tridngulo euclidiano, onde pode ser executada toda
espécie de operagdes Uteis. O sistema é uma lente através da qual se vé o mundo... ou
antes, oferece um esquema através do qual se concebe o mundo... (GASS, 1971, p.
68)

Percebam: se o romance ¢ uma metafora monumental, como o define William H. Gass
(1971, p. 71), ndo podemos pretender, assim como ndo pretendemos a representacdo do
exemplo acima, que ele seja 0 mundo em si mesmo. “De que valeriam as metaforas se fossem
exatamente a mesma coisa? (GASS, 1971, p. 72). Afinal, “o0 modelo ndo pode ser confundido
com o mundo da experiéncia ordinaria”. N&o podemos avalia-lo a luz da imitacdo de um
referente externo, mas precisamos avalid-lo como um sistema no qual cadeias complexas de
conceitos, sistematicamente colocados lado a lado pela romancista, tém lugar no momento em
que os lemos (GASS, 1971, p. 62).

Contudo, sabemos que a linguagem ndo ¢ morta, que ela ndo possui uma “lente
totalmente formal ou abstrata”, que ela ndo ¢ um triangulo euclidiano! Notorio também que ela,
como j& pontuamos a partir de Bakhtin, seja uma heterodiscursividade viva e movente e que,
sabedores disso, olhemos o exemplo do filésofo como um chiste, quase grosseiro (como ele
mesmo diz), mas vital para nos lembrar que o romance ndo é a vida, mas apenas uma lente
possivel a qual ajustamos nosso olhar. Somos nds, leitores, que ajustamos nosso olhar a ele. Ou
€ 0 escritor que ajusta seu olhar a palavra que deseja variar em busca de originalidade, mais
uma vez retomando nosso pressuposto barthesiano. Uma vez escrito, uma vez ali, a nossa méo,
0 romance se torna esse mundo-para-sempre-dado-daquele-jeito...

N&o que ele seja fechado, invariavel. Ao contrério, o leitor — e aqui enfim chegamos ao
outro componente da mutualidade metaférica de William H. Gass — caminhara por ele de tal
forma que “reconceberd” seus proprios atos a maneira ali expressa (GASS, 1971, p. 72). E se
inclinara acentuadamente — através dos termos selecionados pelo romancista — a encontrar

naquele mundo-novo suas proprias cidades, seus temores, suas admiragdes... “Sob essas
99



pressdes, cedemos a tentacdo de dizer o que parece falso e vulgar — que esse livro € sobre cada
um de n6s” (GASS, 1971, p. 63).

Ora, parece-me que 0 género se faz, mesmo, dessa substituicdo paulatina da metafora
por sua interpretacio® — ou, como dissemos na introducdo da tese, faz-se da aproximacio
microscopica a realidade do leitor, do rompimento da distancia de autoridade, distancia épica.
Trata-se de uma quase vulgaridade ao ritmo da leitural

No entanto, com a ironia de William H. Gass, sabemos que tudo € perfeitamente claro
apenas em termos de uma biqueira de sapato de um borracho (GASS, 1971, p. 64), o que
significa que ndo existem substituicGes, por parte dos leitores, definitivas e corretas, assim de
uma vez por todas. No sistema do romance aplicado a reportagem, isto €, na escolha sistemética
de Leila Guerriero — que dispde, a maneira do romancista, de "uma pléiade de particulares” que
serdo rearranjados para satisfazer condicfes estéticas, como diria Gass (1971) —, eis a Unica
precisdo: Las Heras estara para sempre dada; para sempre havera uma cidade com limites claros

e a autora parece intencionalmente deixar isso evidente:

La ciudad tiene limites claros. Sus 14 manzanas de ancho brotan anilladas por un
cordén terroso mas alla del que hay pocas cosas: las vias del tren en desuso, un galpon
oxidado, la ruta y un cementerio.

Eran las tres de una tarde desapacible cuando entré al camposanto. El dia estaba gris,
el viento poderoso.

Habia panteones bien pintados y tumbas nuevas, pero ganaban por mayoria las rotas,
las cruces que no tenian ya ni nombre. La nieve habia quemado esas maderas que
podian tener un afio o diez y los timulos era a lo bruto: un tumulto de rocas y una
cruz, un nombre, y arriba flores de plastico clavadas com safia a la tierra para que no
se vuelen, las flores o los muertos, quién sabe.®” (GUERRIERO, 2005, e-book, n.p)

Percebam: por mais que, de 2005, o ano da publicacéo do livro, até 2022, a cidade cresca
ou decresca; por mais que hipoteticamente se tenha feito uma reforma nos tdmulos do cemitério;
por mais que supostamente outras estradas tenham sido abertas, ou que os trilhos do trem
tenham sido retirados; enfim, por mais que a realidade concreta continue em sua movéncia
infinita... nada disso ocorrera ou tera importancia a Las Heras que lemos, essa do texto. Nada
disso, pertencente a concretude, pertencera a ela, pois, uma vez gue ela tenha sido romanceada,

ela sera sempre seus 14 quarteirdes, que brotam cercados por um cordao de terra, além dos

% “No momento em que a mente passa através do sistema estabelecendo certos pontos de comparagéo e negando
outros, entdo o sistema ¢ substituido por sua interpretagdo” (GASS, 1971, p. 69).
37 A cidade tem limites claros. Seus 14 quarteires de largura brotam cercados por um corddo de terra além do
qual hé poucas coisas: os trilhos do trem abandonado, um galpao enferrujado, a estrada e um cemitério. Eram trés
horas de uma tarde desolada quando entrei no cemitério. O dia estava cinzento, o vento forte. Havia pantedes bem
pintados e timulos novos, mas 0s quebrados venceram por maioria, as cruzes que ja ndo tinham nome. A neve
tinha queimado aqueles pedacos de madeira que podiam ter um ou dez anos e 0s timulos eram asperos: um tumulto
de pedras e uma cruz, um nome e, em cima, flores de plastico pregadas com forca no chao para ndo voarem longe,
as flores ou os mortos, quem sabe (Guerriero, 2005, e-book, n.p). (Tradugdo minha)
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quais ha poucas coisas, quase nada — os trilhos de trens abandonados, um galpéo enferrujado, a
estrada e um cemitério.

Ela sera sempre aguela na qual existem chances de os mortos sairem voando, na qual se
fura com sanha, com forca, com garra, com &dio, a terra, essa terra dura, queimada de neve,
seja para retirar o petroleo, garantindo sustento, seja para fincar os corpos em sepulturas
revolvidas de vento. Sem contar o grande risco de 0os mortos baterem asas:

— Ah! este vento que transforma pessoas em corpos que voam! Ah, aqueles suicidas que
tiveram de suportar essa ventania rascante e insistente suportaram-na até se deixarem levar
pelo seu frio galope! — a leitora parece dizer.

Mas a0 mesmo tempo que voam, ou ameagam, 0S mortos sdo as raizes deste lugar
perene. Essa é a cidade romanesca.

Este é o sistema, abstrato, dado, no qual eu leitora me movo: e se nele coloco 0s meus
particulares; se em Las Heras, nesta metdfora monumental, vejo o meu préprio mundo em
ruinas, em um contexto de pandemia; se nela vejo a morte batente em cada persiana fechada,
ndo so ali, no interior argentino, mas em uma Goiania de eterna quarentena no contexto
pandémico... enfim, se essas situa¢es substitutivas assim ocorrem é somente porque este € o
chamado romanesco: a proposi¢do de um mundo metaférico monumental, com alto teor de
sistematizacéo e abstracdo, que instiga os seus leitores a irem e virem, sendo que, neste mundo
no qual tudo é intencional, eles pressentem — através de um sistema abstrato e aberto, tendente
ao infinito — um esquema interpretativo de suas proprias situacdes humanas.

E assim que Las Heras — fim de rota, tempo suspenso, morte na fronteira, maldade
interminavel — pareceu-me o Unico mundo possivel diante de um apartamento citadino em
isolamento. E desse modo, também, que se explica que nossas escolhas estéticas — a eleicio
deste livro-reportagem e ndo de outro — seguem a risca 0 modelo de estetizacdo proposto pelo
género ao qual nos dedicamos. Isto é, se o romance se faz pelo mecanismo da metéfora, é
elementar que o “melhor” para a analise, 0 mais potente esteticamente, sera aquele no qual a
orquestracdo narrativa garantiu boas condi¢des de mutualidade metaférica — o “mundo abstrato
e conceitual da palavra” emaranhado ao “mundo real da nossa experiéncia”, ndo havendo
dicotomias entre eles, um mutuo do outro.

Isso foge, absolutamente, a simplicidade de um mundo modelar o qual o romance
imitaria. A situagdo, como vimos, € inteiramente complexa e de outra ordem. Se, até aqui,
tensionamos a forma indireta com a qual a romanceacdo lida com a realidade, agora, nos

préximos topicos, vira a tona a analise de Los suicidas del fin del mundo a partir, sobretudo, da
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categoria “espago narrativo”. O espaco serd tratado em seu amalgama com o tempo. Os outros
pares de andlise desta tese — “narrador-personagem” e “ética-estética” — também aparecerdo em
didlogo com tal espacializacao. Por ultimo, vale dizer que € o “espaco” a categoria de relevo
em Los suicidas del fin del mundo: é ele que faz deste pequeno livro de Leila Guerriero uma
sacada vital ao jornalismo.

Nestes tdpicos que virdo, problematizaremos dois pontos cruciais:

1. Existem temas sobre os quais s € possivel o pronunciamento ético a partir do carater
desviante e indireto do Jornalismo Literario. Sendo assim, pergunto-lhes: o suicidio
seria um deles — passivel de literatura, impossivel de concretude?

2. Na esfera jornalistica, na qual a apuragdo ¢ o comprometimento com o “fato passado”
sédo cruciais, como é construida, em Las Heras, uma metadfora monumental romanesca?
(aqui, diante desta pergunta, sabe-se que a Las Heras romanesca ganha autonomia e se
destaca, em relevo, da Las Heras real-factual...).

Sao sempre questdes, essas que me motivam, que almejam ver o Jornalismo a partir

do prisma literario-filos6fico. Abramos os olhos.

3.2 A morte: a necessidade do desvio

A primeira constatagdo que tive quando li Los suicidas del fin del mundo - Cronicas de
un pueblo patagonico, de Leila Guerriero — e persisto com este pensamento, mesmo apds as
sucessivas releituras destinadas a esta analise —, € a de que a autora conseguiu construir uma
cidade modelar. Em que sentido? Modelar porque escapa as cidades habituais e, ao mesmo
tempo, retoma-as: todas. Parece que, destituida da sucessdo temporal, isto €, destituida das
pessoas que ja viveram, destituida enfim dos suicidas, a jornalista socobrou®® o espaco. Ela ali
se abismou.

Mas por qué? Por que eu tinha essa sensa¢do espacial e ndo outra? Em que medida esse
recurso estético romanesco — a saber: o0 de avivar 0 espaco, 0 de construir uma Las Heras
modelar que abriga a vida e a morte do mundo — era o que jornalisticamente se exigia da
reporter? Aqui, o romance — e seu modo de contar — serd vital a verdade jornalistica da
reportagem, compondo-se como a ferramenta primordial a captar a complexidade de alguns

temas, tais como o suicidio.

38 O sentido deste verbo, aqui, é exato: o de “fazer ir” ou “ir” ao fundo = abismar, afundar, naufragar, submergir.
Disponivel em: Dicionério Priberam da Lingua Portuguesa, 2008-2021,
https://dicionario.priberam.org/so%C3%A7obrou. Acesso em: 04/08/2022.
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Diante da complexidade do assunto, a romanceacdo foi a Unica (aventuro-me a dizer)
saida possivel a reportagem. H& exagero em dizer isso? Espera-se neste topico que, a partir de
um cotejamento tedrico mesclado a analise da obra, consiga se demonstrar que ndo: que a
tematica do suicidio — e da finitude, no geral — leva-nos ao desvio pela literatura e que esse
desvio, longe de desinformar, ampliara o poder (in)formativo do jornalismo.

Ora, eu sabia, a primeira leitura, que falar de morte é um ato também de siléncio. Neste
saber, atuavam, entremeados, a vida da leitora-pesquisadora que sou, 0 meu breve trabalho
como reporter e aquilo que reconto como paciente — narradora de mim e do outro — no
consultério psicanalitico. Falar de morte € uma impossibilidade. O jornalismo, este das grandes
corporacdes, sabe contar os nimeros de mortos; sabe, sim, dizer das causas dos falecimentos;
por vezes até sabe dos contextos que anunciam as catastrofes. Ele também diz do impacto dos
Obitos em dada comunidade, ponderando, em uma Otica neoliberal, sobre os rastros que a
finitude deixa na economia. Ainda sabe, seguindo essa ldgica de mercado,*® cobrar politicas
publicas referentes ao bem-viver, insistindo em estratégias de prevencéo a doencas fisioldgicas
ou a males psiquicos, visando ao bom aproveitamento das forcas produtivas dos(as)
trabalhadores(as).*

Ademais, este jornalismo — sobretudo o noticioso — é crucial para situar um sentido
especifico de cotidiano, fazendo-se daquilo que Robert Park (1972, p. 175) chamou de “presente
especioso”: as noticias sdo formalmente arranjadas para serem vistas como “fatos isolados”;
para construirem, portanto, um tempo dissociado de predi¢cdes futuras ou de relacbes causais

com o passado. O presente especioso — tempo da noticia — caracteriza-se, pois, pela auséncia de

39 Cremilda Medina (1978, p. 25), em livro intitulado Noticia, um produto a venda — jornalismo na sociedade
urbana e industrial, publicado no ano de 1978 e que ainda hoje, salvaguardando-se certo anacronismo tecnolégico,
é mantenedor de uma atualidade tedrica, diz que a insisténcia no estabelecimento de cuidados técnicos para se
garantir a verdade de uma noticia é caracteristica do neoliberalismo (mercado livre de ideias). Por este sistema, 0
jornalismo deixa de ser ilustrado, isto é, opinido digna de “mentes privilegiadas”, e passa a se industrializar, erigido
pelo gosto do consumidor (do publico) e escrito a partir de uma linguagem comum, padrdo, pouco rebuscada. “A
empresa jornalistica, montada com fins lucrativos, vai produzir folhas sensivelmente diferentes das ligadas a
grupos politicos, caracteristicas do periodo anterior (jornal-tribuna) [...]. Objetivando a maior circulacdo possivel
(em funcdo da qual gira, grosso modo, o valor do espaco vendido), o jornal empresa passa a considerar
preferencialmente o gosto do leitor. A énfase recai sobre o que o publico quer e ndo sobre a opinido do grupo que
manipula o jornal. Surge, entdo, pouco a pouco, o jornal noticioso, que logo se transforma em sensacionalista [...]”
(MEDINA, 1978, p. 55-56).
40 Michel Foucault, em Vigiar e Punir (1987), e no Gltimo capitulo, intitulado “Direito de morte e poder sobre a
vida”, do primeiro volume de Historia da sexualidade (1999), desenvolve a nogao de corpo-maquina. Para o autor,
a partir das varias instancias disciplinares da sociedade — familia, escola, quartel, fabrica, prisao, hospital etc. —,
houve um controle detalhado de todos os aspectos da vida dos individuos. Nesse sentido, processos técnicos e
politicos atuam sobre nés no sentido de ampliar nossas aptiddes e, ao mesmo tempo, com a intencdo de extorquir
nossas forgas de revolta, promovendo assim um crescimento paralelo de nossa docilidade e utilidade. Aqui, a
imprensa configura-se como uma destas instancias disciplinares que ajudam a nos forjar enquanto corpos doceis e
Gteis.
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um eixo de continuidade, interessando-se, na brevidade de um lead, por um inesperado de
sensacdes e informagdes subitas,*! que caracterizam o ritmo da vida urbana. Nesse sentido, no
jornalismo das redacdes, a morte é considerada enquanto parte desta agitacdo de cotidianidade
—sem relacdo profunda com os outros eventos da vida, digna de espanto diante de uma sempre
renovada novidade.

Ora, mas ndo é comum a toda morte, se considerada em seu sentido profundo-
existencial, fazer-nos, irremediavelmente, questionar o préprio sentido da cotidianidade? E, por
esse Viés, ndo seria particularmente o suicidio que nos faria pensar acerca do teor absurdo e ndo
familiar — a ponto de culminar no intoleravel — deste presente acelerado? E o que inferi ao ler

Albert Camus (2020), em seu O mito de Sisifo — ensaio sobre o absurdo. Ele diz:

S6 h& um problema filos6fico verdadeiramente sério: € o suicidio. Julgar se a vida
vale ou ndo vale a pena ser vivida é responder a pergunta fundamental da filosofia. O
resto, se 0 mundo tem trés dimensdes, se 0 espirito tem nove ou doze categorias, vem
depois. [...] Matar-se, em certo sentido, e como no melodrama, é confessar. Confessar
que fomos superados pela vida ou que ndo a entendemos. Mas ndo prossigamos nestas
analogias e voltemos as palavras correntes. Trata-se apenas de confessar que isso “ndo
vale a pena”. Viver, naturalmente, nunca ¢ facil. Continuamos a fazer os gestos que a
existéncia imp&e por muitos motivos, o primeiro dos quais é o costume. Morrer por
vontade propria supde que se reconheceu, mesmo instintivamente, o carater ridiculo
deste costume, a auséncia de qualquer motivo profundo para viver, o carater insensato
da agitacdo quotidiana [...]. (CAMUS, 2020, p. 17, p. 19-20)

Foi a partir desse prisma gue antevi uma das dificuldades na abordagem do suicidio pela

midia: ora, pensar verdadeiramente sobre o tema, sem transforma-lo em pretexto para
julgamentos de ordem moralizante ou religiosa, provoca-nos a questfes essencialmente
filosoficas sobre a vida; e a complexidade desses questionamentos confronta o proprio modo
de existir (incessante, pululante, fragmentado, descontinuo, ininterrupto, acelerado) do qual a
midia é porta-voz.

Nessa légica, tem-se que a discussdo aprofundada sobre a morte autoprovocada levaria
a perguntas — seguindo a perspectiva de Albert Camus (2020) — sobre a possivel insensatez da
vida frenética, sem tempo ao pensamento, a qual nos debrucamos diariamente em nossas
coberturas jornalisticas. E como se intuissemos a seguinte constatacdo: é muito dificil tocar a
fundo nesses assuntos, é complicado tocar no “carater ridiculo” e no absurdo do costume — este

que é manifesto, como um grito, pelo suicida, como aponta Albert Camus — uma vez que é este

41 A noticia remonta, com seu ritmo de produgdo em larga escala, a crescente urbanizacédo e ao crescimento das
metrépoles (MEDINA, 1978). Se é assim, estou com Georg Simmel. Para ele, uma cidade moderna traz, cada vez
mais, um “inesperado de impressdes subitas” (SIMMEL, 1987, p. 12). Séo letreiros, propagandas, noticias de
minuto, mescla de sons, de tipos, de gentes, que traduzem o “ritmo e a multiplicidade da vida econdémica,
ocupacional e social” (SIMMEL, 1987, p. 12). A cidade, bem como a noticia — sua porta-voz —, trazem
incessantemente uma descontinuidade aguda a cada atravessar de rua, a cada virar de péginas, a cada rolar do feed.
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mesmo habito, e 0 que nele ha de insdlito e curioso, transformado em fait divers, que € agendado
pelas linhas jornalisticas, que é endossado cotidianamente.

Mas facamos sem pressa essas observacOes, pois o tema é delicado e nunca o vi de
frente, como estou tentando. Camus nos alenta, explicando que, nesta area, o conhecimento
verdadeiro ¢ impossivel e orienta: que o tateemos a partir das areas “irmanadas” da
“inteligéncia, da arte de viver ou da arte pura e simples” (CAMUS, 2020, p. 27). Deste modo,
em um primeiro momento serd considerada a dificuldade de se falar sobre a finitude —
autoinfligida ou natural. Depois, hovamente, tomaremos as maos 0 romance-reportagem de

Leila Guerriero.

3.2.1 A impossibilidade de um discurso direto

Retomo as palavras de Albert Camus (2020, p.20), citadas paragrafos atras: “morrer por
vontade propria supde que se reconheceu, mesmo instintivamente, [...] o carater insensato da
agitacdo quotidiana”. Por esse prisma, o0 que o autor chama de carater insensato do dia a dia?
Trata-se da absurdez da vida — sobre a qual o suicidio nos provoca a pensar. Ela se da em uma
“esquina qualquer”, diante de mulheres e homens quaisquer. “O ambiente do absurdo” — este
com sua “nudez desoladora” ¢ com sua “luz sem brilho” — “esta desde o comeco”, sendo

inapreensivel (CAMUS, 2020, p. 25-27). Mesmo assim, em esforgo o escritor tenta “fotografa-
lo™:
Responder nada a uma pergunta sobre a natureza de seus pensamentos pode ser uma
finta de um homem. [...]. Mas se a resposta for sincera, se expressar aquele singular
estado de alma em que o vazio se torna eloquente, em que se rompe a corrente de
gestos cotidianos, [...] ele é entdo um primeiro sinal do absurdo. (CAMUS, 2020, p.
27)

Em outro momento, este carater insensato da vida ganhara, ainda mais, eloquéncia:

Acordar, bonde, quatro horas no escritorio ou na fabrica, almoco, bonde, quatro horas
de trabalho, jantar, sono e segunda terca quarta quinta sexta e sdbado no mesmo ritmo,
um percurso gue transcorre sem problemas a maior parte do tempo. Um belo dia, surge
0 “por qué” e tudo comeca a entrar numa lassiddo tingida de assombro. (CAMUS,
2020, p. 27)

Eis que, em um relance do olhar rumo a natureza, percebemo-la fora de nés. Logo em

seguida vira, de forma cada vez mais estranha, o absurdo:

Um grau mais abaixo e surge a estranheza: perceber que o mundo ¢ “denso”, entrever
a que ponto uma pedra é estranha, irredutivel para nds, com que intensidade a
natureza, uma paisagem, pode se negar a nds. No fundo de toda beleza jaz algo de
desumano, e essas colinas, a dogura do céu, esses desenhos de arvores, eis que no
mesmo instante perdem o sentido ilusorio com que 0s revestimos, agora mais
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longinquos que um paraiso perdido. A hostilidade primitiva do mundo, através dos
milénios, remonta até nés. Por um segundo ndo o entendemos mais, porque durante
séculos sé entendemos nele as figuras e desenhos que lhe forneciamos previamente,
porque agora ja nos faltam forcas para usar esse artificio. O mundo nos escapa porque
volta a ser ele mesmo. Aqueles cendrios disfarcados pelo habito voltam a ser o que
sdo. Afastam-se de nés. [...] Uma coisa apenas: essa densidade e essa estranheza do
mundo, isto € o absurdo. (CAMUS, 2020, p. 28-29)

E podemos também encontrar o absurdo diante de um homem comum, em um dia como

outro qualquer, em um telefonema a toa:

Em certas horas de lucidez, o aspecto mecanico de seus gestos [gesto dos seres
humanos], sua pantomima desprovida de sentido torna estdpido tudo o que os rodeia.
Um homem fala ao telefone atrds de uma diviséria de vidro; ndo se ouve o que diz,
mas vemos sua mimica sem sentido: perguntamo-nos por que ele vive. Esse mal-estar
diante da desumanidade do proprio homem, essa incalculavel queda diante da imagem
daquilo que somos, essa “nausea”, como diz um autor de nossos dias, ¢ também o
absurdo. Tanto quanto o estranho que, em certos instantes, vem ao nosso encontro
num espelho, o irmdo familiar e no entanto inquietante que encontramos nas nossas
préprias fotos também é o absurdo. (CAMUS, 2020, p. 29)

Perdoem-me as citacBes sucessivas. Mas é que Albert Camus (2020) desnuda tdo bem
os instantes “absurdos” pelos quais passamos — eStes nos quais vemaos a nds mesmos como seres
que beiram a desfacatez, a impossibilidade — que uma parafrase empobreceria o discurso. O
fato é que esses momentos trazem esgares nos quais a vida cotidiana, preenchida de habito,
rompe-se: olhamo-nos num relance ao espelho, depois fixamos mais um pouco o olhar, mais
um pouco ainda, e afundamos nossas vistas no nariz, na pupila refletida, nesses detalhes todos,
e entdo, de repente, a gente se destaca de nés. Um olho! Estranhamo-nos. Quem vive ai a minha
frente?

Mas este abismar-se diante da existéncia levaria, necessariamente, a conclusédo de que
a vida ndo valeria a pena? E o que também se pergunta Albert Camus (2020). Ora, importante
frisar: essa generalizacdo é um engodo. Quantas vezes nds nos deparamos com essas situaces
gue nos abismam — situac@es inapreensiveis pela razdo — e simplesmente continuamos com um
riso de lado, guardado? Tragicbmicos, pedimos um pao e seguimos, no desfrute, ainda vivos.
Fato é: aos seres humanos em situacOes psiquicas ndo depressivas, ndo tendentes a
autoagressdo, no equilibrio entre suas pulsdes de vida e de morte (CASSORLA, 2017, p.14),
mesmo gque o mundo apareca descolonizado dos sentimentos que Ihe concedemos, estranho e
indiferente a nossa vida e a nossa morte, ha um sentido de continuidade, quase cémico. Neste
ponto, lembro-me aqui do poema de Ferreira Gullar (2017), a ocasido da morte de Clarice

Lispector:

Enquanto te enterravam no cemitério judeu
do Caju

(e o clardo de teu olhar soterrado
resistindo ainda)
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0 taxi corria comigo a borda da Lagoa

na direcéo de Botafogo

as pedras e as nuvens e as arvores

no vento

mostravam alegremente

que ndo dependem de noés. (GULLAR, 2017, e-book, n.p)

E como se o cenario humanizado — o mundo ao qual emprestamos nNossos sentires, cores
e formas povoadas de desejo — enfim desabasse.*? E assim nos abisméassemos diante desta ruina
que, em verdade, simplesmente traduz a vida que corre, sem no6s. Melhor dizendo: a despeito
de nos. E como se, por um milésimo de segundo, nos lembrassemos da verdade (“o mundo
independe de mim”); é como se por um atimo brevissimo pudéssemos ver. Mas, nas situacdes
em que estamos equilibrados, este esgar ndo dura.

N&o deixamos que ele dure porque ele, finalmente, traduziria a nossa insuficiéncia, a
nossa impossibilidade de permanecer: a morte eternamente a espreita — e tal aspecto é
inacessivel a nossa mente. Por isso, em prol de nossa saude psiquica, ele serd escamoteado.
Essas observacOes feitas aqui sdo baseadas em Sigmund Freud (1996 [1915]). Nos ensaios
produzidos em 1915,*% ou seja, nos textos escritos seis meses depois da deflagracdo da Primeira
Guerra Mundial — em tempos da finitude evidente na rua —, o pai da psicanalise explica acerca
de nossa atitude de desvio, e de escamoteio, diante do morrer.

Para o autor, no texto ReflexGes para os tempos de guerra e morte, “¢ impossivel
imaginar nossa propria morte e, sempre que tentamos fazé-lo, podemos perceber que ainda
estamos presentes como espectadores” (FREUD, 1996, p. 299). E por isso que, segundo ele, a
escola psicanalitica aventurou-se a afirmar que “no fundo ninguém cré em sua propria morte,
ou, dizendo a mesma coisa de outra maneira, que no inconsciente cada um de nds esta
convencido de sua propria imortalidade” (FREUD, 1996, p. 299).

N&o apenas na psicanalise, mas também entre autores que aproximam as areas da
filosofia e da literatura, ha observacbes acerca da impossibilidade de se efetivamente pensar
sobre o “estar morto”. Colhi, por exemplo, um trecho em Maurice Blanchot (2011). No capitulo
“A obra e o espago da morte”, situado no livro O espaco literario, ele retoma a filosofia

epicurista para dizer:

42 “Cenarios desabarem ¢ coisa que acontece” (CAMUS, 2020, p. 27).

43 Refiro-me a trés ensaios distintos, todos contextualizados historicamente pelo evento da primeira grande guerra:
Sobre a transitoriedade, escrito em novembro de 1915 e que constitui boa comprovagdo do talento literario de
Freud, sendo produzido a convite da Sociedade Goethe de Berlim e ja apresentando um enunciado da teoria do
luto existente em Luto e melancolia, texto que versa sobre nossa relacdo com a morte e com a perda; Luto e
melancolia, escrito meses antes, também em 1915, mas publicado apenas em 1917; e ReflexBes para os tempos de
guerra e morte, escrito por volta de margo e abril do mesmo ano, no qual ha a descri¢do das reacGes de Freud ao
evento traumatico do conflito mundial.
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Morrer bem é morrer em sua propria vida, voltado para ela e de costas para a morte,
e essa boa morte indica mais delicadeza para com o mundo do que deferéncia pela
profundidade do abismo [...] [Kirilov, her6i de Dostoiévski] pensa constantemente em
morrer, mas para libertar-nos de pensar nela. E o limite extremo da humanizac&o, ¢ a
eterna exortacdo de Epicuro: “se tu €s, entdo a morte ndo ¢; se ela €, tu ndo és. [...]
Enfim, ela nada é, nem mesmo o derradeiro instante, o qual pertence ainda a vida.
(BLANCHOT, 2011, p. 105-106)

Também nesse sentido atuam as poetas: Wislawa Szymborska (2016), no poema “Sobre
a morte sem exagero”, na traducdo de Regina Przybycien, ira dizer que, do morrer, s6 podemos
mensurar o (ltimo instante, que ainda é. E vida. S&o versos exatos, pelos quais se nota que a

morte

N&o entende de piadas,

de estrelas, de pontes,

de tecer, minerar, lavrar a terra,
de construir navios e assar bolos.
[.]

Na&o sabe sequer as coisas
diretamente ligadas ao seu oficio:
nem cavar uma cova,

nem fazer um caixao,

nem arrumar a desordem que deixa.
[-]

Triunfos, Va4 14,

mas quantas derrotas,

golpes falhos

e tentativas repetidas de novo!

As vezes Ihe faltam forcas

para fazer cair uma mosca do ar.

Mais de uma lagarta

rastejando a vence na corrida.

[.]

Corages batem nos ovos.

Crescem os esqueletos dos bebés.

Das sementes brotam duas primeiras folhinhas,
e amiude também &rvores altas no horizonte.

Quem afirma que ela é onipotente
¢ ele mesmo a prova viva
de que onipotente ela ndo é.

Né&o ha vida

que pelo menos por um momento

ndo tenha sido imortal.

A morte

chega sempre atrasada aquele momento.

Em véo for¢a a maganeta

de uma porta invisivel.

A ninguém pode subtrair

o tempo alcangado. (SZYMBORSKA, 2016, p.175-177)
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Portanto, do poeta ao cidaddo cotidiano, todos temos uma “sensibilidade desviante”
quando o assunto é a morte. O fato é que, para darmos conta dele, invariavelmente travestimo-
lo de vida, como se nota nos exemplos apresentados (como se Vé, inclusive, nos discursos
religiosos atinentes a “vida eterna”). Sigmund Freud (1996) explicara: naturalmente, nosso
desvio ndo evitara a ocorréncia de mortes; sendo assim, é justamente essa nossa incapacidade

que faz nascer o espanto diante da obviedade — quando uma morte

de fato acontece, ficamos sempre profundamente atingidos e é como se fossemos
muito abalados em nossas expectativas. Nosso habito é dar énfase a causacéo fortuita
da morte — acidente, doenca, infeccdo, idade avancada; dessa forma, traimos um
esforco para reduzir a morte de uma necessidade para um fato fortuito. (FREUD,
1996, p. 300)

E por isso que, e aqui ainda estou com Freud, diante de nossa inabilidade constitutiva,

passamos a procurar no mundo da ficgéo, na literatura e no teatro a compensacéo pelo
que se perdeu na vida. Ali encontraremos pessoas que sabem morrer — que conseguem
inclusive matar alguém. [...] No dominio da fic¢do, encontramos a pluralidade de
vidas de que necessitamos. Morremos com o heréi com o qual nos identificamos;
contudo, sobrevivemos a ele, e estamos prontos a morrer novamente, desde que com
a mesma seguranca, com outro heréi. (FREUD, 1996, p. 301)

Em suma, nesta visao freudiana, o texto literario — e, no nosso caso, o texto jornalistico-
literdrio — retira-nos, como escrevi em artigo em parceria com a psicanalista Keyla Vale, da
versdo fatalista e direta do “sim, morrerei” (BORGES; VALE, 2017, p. 196). A partir de um
desvio metaforico, a literatura leva-nos a experimentar, por meio da personagem situada no
tempo-espaco romanesco, a fugacidade, a transitoriedade — elementos de vida. E o que veremos

em Los suicidas del fin del mundo, no exemplo a seguir.

3.2.2 A onisciéncia e o efeito da transitoriedade

O caso é o de Carolina Gonzalez, no quinto capitulo da obra de Guerriero. E maio de
1998, precisamente o dia 13. A garota, entdo com 19 anos, almoca na casa dos Navarro, seus
sogros, e conta seus planos: buscaria seu filho, Matias, no jardim de infancia. Mais tarde, junto
a familia do namorado, com todos reunidos, iria a uma caravana e a um jantar organizados por
seu sogro, Carlos Navarro — dono da empresa funeraria da cidadezinha e membro do Partido
Justicialista. Ele organizou a festa que receberia, em Las Heras, 0 entdo governador da provincia
de Santa Cruz, Néstor Kirchner. Nessa ocasido solene, haveria discursos e festejos.

Sabe-se também que a jovem mae havia reatado, ha menos de duas semanas, com o pai

de seu filho, Mariano Navarro. Os dois tinham se conhecido em 1995 e ela, com “doces”
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(GUERRIERO, 2005, e-book, n.p) e poucos 16 anos, havia engravidado, praticamente em
seguida. O garoto, mesmo diante da gravidez, ndo alterou seus planos: mudou-se para Buenos
Aires para seguir uma vida com mais oportunidades. Carolina teve seu filho sozinha, embora
tivesse 0 amparo de todos na casa dos Navarro, a qual nunca havia deixado de frequentar — eles,
afinal, ajudavam-na com a criagao do neto.

E neste cenario — com reinicio de namoro e com uma festa vindoura — que se d&o os
fatos da trama: o suicidio da jovem. Pouco antes dos festejos com Kirchner, sentam-se a mesa

do almoco o sogro, as cunhadas e Carolina, que

estaba habladora, divertida, como siempre — decia Navarro. Llamo6 Sara [sua sogra,
que estava em Buenos Aires, mas retornaria ainda a tempo dos festejos em Las Heras]
para avisar quando venia; la atendi6 ella y todavia me acuerdo que me cargaba, me
decia: “Ah, claro, ahora te vés a bafiar porque viene Sara”. Después que almuerzamos,
como a las tres, dijo: “Voy a casa, voy a buscar a Matias al jardin y lo traigo aca para
que se bafie, asi vamos al acto” [...].

Habia una cena por delante. Un hijo. Una vida juntos. Pero el 13 de mayo de 1998 la
de Carolina y Mariano empezaba a ser la pasion perfecta: la que no se cumple.*
(GUERRIERO, 2005, e-book, n.p)

Pouco antes deste almogo corriqueiro em familia, repleto de planos e de piadas, é assim
que Leila Guerriero reconstroi, no plano da sele¢do esquematica de elementos acerca de sua

personagem, aquele Gltimo dia de vida da garota:

El 13 de mayo de 1998, a la manéna, bafi6 a su hijo, lo dispuso hermoso. Le dijo — o
le pensd — hijo, te quiero. Lo vistio, como todos los dias lo vestia. Lo llevé al jardin,
como todos los dias lo Ilevaba. Lo dejo en la puerta. Nadie vio en eso nada raro pero
ella ya sabia: habia acariciado por dltima vez esas mejillas, sus ojos habian visto por
altima vez aquellos ojos. La muerte le goteaba de las manos. Sus dedos eran ya los de
una muerta.

Lo que vieron los demés fue lo de siempre: uma madre joven besando a su bebé,
diciendo chau, amor. Diciendo chau, amor, hasta mas tarde.* (GUERRIERO, 2005,
e-book, n.p)

4 Ela estava falante, engracada, como sempre — disse Navarro. Ligou para Sara [sua sogra, que estava em Buenos
Aires, mas voltaria a tempo para as festividades em Las Heras] para perguntar quando ela viria; ela a atendeu e
ainda me lembro que, ap6s falar com minha esposa, ela fazia piada comigo, dizendo-me: “Ah, claro, agora vocé
vai tomar banho porque a Sara esta chegando!”. Depois do almogo, por volta das trés horas, ainda comentou: “Vou
para casa, vou pegar 0 Matias na creche e vou trazé-lo aqui para ele tomar banho, para podermos ir ao ato” [...].
Havia um jantar pela frente. Um filho. Uma vida juntos. Mas, em 13 de maio de 1998, Carolina e Mariano
comecaram a ter o tipo de paixdo perfeita: aquele que ndo se realiza (GUERRIERO, 2005, e-book, n.p). (Traducéo
minha)

4 No dia 13 de maio de 1998, pela manh4, ela deu banho no filho, deixando-o lindo. Ela lhe disse — ou pensou —
“filho, eu te amo”. Ela o vestiu como o vestia todos os dias. Ela o levou para a creche, como o levava todos 0s
dias. Ela o deixou & porta. Ninguém viu nada de estranho nisso, mas ela ja sabia: ela havia acariciado aquelas
bochechas pela Gltima vez, seus olhos tinham visto aqueles olhos pela Ultima vez. A morte escorria de suas maos.
Seus dedos ja eram os de uma mulher morta. O que os outros viram foi 0 de sempre: uma jovem mée beijando seu
bebé, dizendo “adeus, amor”. Dizendo “tchau amor, até logo” (GUERRIERO, 2005, e-book, n.p). (Traducédo
minha)
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Ao leitor, esta cena parece um registro eterno, porque anotado, deste aceno fugaz: na
obra, para sempre Carolina estard dizendo “tchau, amor” ao pequeno Matias; seus dedos, ja
iguais aos de uma morta, para sempre acenardo, tendo antes mostrado o cuidado com o filho,
tendo antes, em plena vida, deslizado carinhosamente por suas bochechas e Ihe conferido os
ultimos aprontos zelosos para a escola. Aqui, em certo sentido, a morte conferira uma espécie
de igualdade entre a “Carolina real” e a “Carolina vista por Guerriero”, ficcionalizada no plano
textual, porque ambas — vida concluida e obra escrita — transformam em “para sempre” os fatos
arrolados.

Importante ainda dizer: nestas cenas, da morte nada se registra. E paradoxalmente tudo
se registra. Isso porque Leila Guerriero artisticamente intui a visdo freudiana acerca da
impossibilidade de figurar a morte: nem o Jornalismo, nem a Literatura, nem a sua habilidade
como reporter-escritora seriam capazes de efetivamente dizer sobre o fim, em sua exatiddo e
em seu pormenor, como se exige da reportagem literaria. Ela opta, entdo, pelo breve aceno e
pelo almogo cotidiano, ainda-vida, tentando tornar perene a transitoriedade que tanto Carolina
como nos, leitores, sabemos provar.

Assim, se entendemos, com Freud (1996, p. 317), que “o valor da transitoriedade é o
valor da escassez no tempo” e que, mais do que isso, “a limitacdo da possibilidade de frui¢ao
eleva o valor desta frui¢do” (FREUD, 1996, p. 317), compreendemos também os motivos pelos
quais o livro de Leila Guerriero é exemplar: a fruicdo é ampliada porque sabemos, de inicio, da
existéncia evanescente das personagens e nelas provamos o encanto de nossa prépria
(im)possibilidade.*®

Como ja dissemos, ha em Los suicidas del fin del mundo essa (im)possibilidade de
figurar a morte de maneira direta. Neste ponto, além de Freud, sigo a linha de pensamento de
Winnicott (1990, p. 155), para quem “o individuo emerge da soliddao”. O autor, que ¢
psicanalista, apontara que, anteriormente a esta soliddo da qual todos emergimos, ha o seguinte
estado: o de ndo-estar-vivo. Segundo ele, geralmente 0 nosso desejo de estar morto — expresso
em frases e sentimentos corriqueiros — “¢, em geral, um disfarce para o desejo de ainda-néo-
estar-vivo” (WINNICOTT apud BORGES; VALE, 2017, p. 190). Isso significa que, para

4 O uso do prefixo negativo, em parénteses, demonstra a dubiedade de sentidos atinente a este assunto: néo se
figura a morte de maneira direta e, nesse sentido, ela é impossivel; mas se apresenta o tema a partir do sentimento
da transitoriedade, fazendo-o provavel, palatavel. No mais, somos seres a beira da impossibilidade, na medida em
que iremos morrer e nossos feitos serdo, ao fim, sempre fracassados pela ruina do corpo; mas, em contrapartida, o
instante-j em que se vive, para se retomar uma expressao de Clarice Lispector (1998), apresenta-se para hés como
eterno em nossas mentes, colado as sensa¢des durante todo o percurso da vida; nesse sentido, a desfacatez € pensar
que isso é pouco.
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Winnicott, o estado de pré-nascimento a partir do qual emerge o estar-vivo — esta sensagdo de
ainda n&o se estar aqui ante o imbroglio ininterrupto do cotidiano — d& colorido as ideias que
as pessoas costumam ter sobre a morte (WINNICOTT apud BORGES; VALE, 2017, p.190).

Se, de acordo com Winnicott (1990), s6 provamos a morte como uma fantasia de fuga,
como um desejo ao retorno a uma época em que — porque ndo éramos — ndo doiamos tanto, a
literarizagdo de um discurso caminha nesse sentido: ela nos desvia do desfecho fechado,
fazendo-nos fantasiar. Como escrevi com Keyla Vale (2017), o texto que se literatiza, em vez
da concluséo fatal, faz-nos sonhar com o possivel: com o efémero, com o siléncio e com a
vontade do estado de ainda-ndo-estar-vivo — que néo ¢ fatidica [...] como o realmente estar
morto. Passamos assim, em vez de julgar a personagem por sua escolha suicida, & compreenséao
do valor transitorio, e por isso demasiado importante, de sua vida.

Ora, tal compreensédo € mais rara em um jornalismo ndo afeito ao romance-reportagem.
Isso porque, tal como mencionei no inicio deste topico, cabe ao jornalismo das corporagdes o
agendamento, isto é, cabe a ele preencher o “absurdo da vida” com o hébito. E este nos desvia
da morte. Este, em prol de nossa “normalidade” saudavel, torna-a esquecida no dia a dia. Mas,
ao contrario, a obra de Leila Guerriero, ao jornalismo como literatura do real, cabe a eternizagédo
de uma passagem efémera: ela fixa o Gltimo gesto, ou seja, ele “fisga” a transitoriedade e, a
partir deste expediente proprio ao romance — o de captar a sucessao temporal —, pode tocar a
morte a fundo. Pelo seu tnico lado possivel: exatamente por sua vivacidade. E por isso que se
afirmou que a romanceacdo €, vitalmente, uma das exigéncias para que a reporter Leila
Guerriero alcance, diante de tema tdo complexo, alguma pretensdo de verdade.

Mas como, no eixo composicional de sua reportagem, Guerriero chega a tal sentimento
de transitoriedade, aqui relembrado a partir do texto freudiano? Como ela, a partir da arquitetura
textual romanesca aplicada ao Jornalismo, chega a consideracdo sobre a fugacidade, que é a
forma indireta — Gnica possivel — para se chegar a ideia da morte, do suicidio? Ora, a fotografia
do evanescente é uma conquista narrativa de Leila Guerriero via romanceacdo. VVejamos com
mais detalhe a cena, expressa acima, do Ultimo dia de vida de Carolina Gonzalez: vamos
observé-la a partir da categoria analitica “personagem-instancia narrativa”. O intento é perceber
como o teor fugaz do relato é romanescamente construido.

Percebam novamente o trecho, atentando-se ao angulo pelo qual a histéria é narrada:
tentemos, juntos, descobrir no relato, como ensina Norman Friedman (2002, p. 171-172),
“quem fala ao leitor” — se um “autor na primeira pessoa ou na terceira pessoa”, “se um

personagem na primeira” ou, ainda, “ostensivamente ninguém” (como se a historia procedesse
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diretamente da mente caotica de alguém em cena) (FRIEDMAN, 2002, p. 171-172); tentemos
perceber de que posi¢cdo (a4ngulo) a histéria € contada, se “de cima, da periferia, do centro,
frontalmente, ou alternando”; no mais, compreendamos a que distancia o leitor estd da histdria,
se “proximo, distante, alternando”.

Nos periodos seguintes, notemos que a instancia narrativa — isto €, quem conta, quem
narra — situa-se no plano da onisciéncia neutra (terceira pessoa): No dia 13 de maio de 1998,
pela manha, “basié a su hijo, lo dispuso hermoso. Le dijo — o le pensé — hijo, te quiero. Lo
vistid, como todos los dias lo vestia. Lo llevo al jardin, como todos los dias lo llevaba. Lo dejo
en la puerta”. A onisciéncia neutra, no plano textual, é a voz narrativa que tudo sabe, que
conhece a fundo o que ocorreu, ocorre e ocorrera; e que, por isso, tem uma mobilidade enorme
na trama.

Ela consegue, em dado momento, apenas resumir 0s eventos em sumarios narrativos
que compdem um “relato generalizado de uma série de eventos cobrindo alguma extensdo de
tempo e uma variedade de locais” (FRIEDMAN, 2002, p. 172). Em outras situacdes, a seu bel
prazer e conforme a necessidade, a onisciéncia neutra atua em uma espécie de “pausa” no correr
da historia, fixando determinados momentos em cenas imediatas: nelas, emergem “detalhes
especificos, continuos e sucessivos de tempo, espago, agdo, personagem e didlogo”
(FRIEDMAN, 2002, p. 172).

Trata-se de “detalhes concretos dentro de uma estrutura especifica de espago-tempo”
(FRIEDMAN, 2002, p. 172) que almejam fazer com que o leitor ndo somente saiba do ocorrido,
pela voz indireta de um narrador que resume rapidamente os fatos, mas os veja e 0s sinta
ocorrendo — assim no gerundio — diante de si. Percebam que, em vez de simplesmente dizer
“no ultimo dia de sua vida, Carolina Gonzalez aprontou seu filho para ir a escola, deixou-0 a
porta e o acariciou pela tltima vez”, em sumadrio narrativo, o narrador onisciente opta pelos
trechos: “a morte gotejava de suas maos”, “os seus dedos eram ja os de uma morta” ou “uma
jovem mae beijando o seu bebé, dizendo ‘tchau, amor’”. Dizendo “tchau, amor, até mais tarde”.
Tal opgéo faz com que nds, leitores, ndo apenas saibamos de forma sumaria sobre os Gltimos
lances da vida de Gonzalez, na véspera de seu suicidio. Mais do que isso, nds a vemos beijando
0 bebé; nds escutamos sua ultima frase a Matias; n6s também fabulamos o tato de seus dedos,
toque quente de carinho e gelado de morte a um s6 tempo — tudo isso trazido pela descrigédo de
especificidades da personagem (suas méaos, seus dedos) e pelo didlogo: técnicas da cena

imediata.
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A onisciéncia, pois, mescla sumarios e cenas, gerando uma alternancia entre
proximidade e distanciamento. A aproximacao ocorre quando o leitor acompanha a personagem
cenicamente, escutando-a, sentindo-a, vendo-a de perto. Ja o efeito de distancia ocorre quando
o leitor acompanha a histéria pela voz indireta da terceira pessoa: a voz do autor esta assim,
como pondera Norman Friedman (2002, p. 175), “sempre pronta a intervir entre o leitor ¢ a
estoria”; o autor escreve-a como ele a vé e “ndo como a veem seus personagens”. Este aspecto,
portanto, colocard um obstaculo a mais entre os fatos arrolados e a percepcdo de quem os I€,
aumentando o distanciamento.

Notem, agora, como ¢ precisamente essa alternancia entre “distancia” e “proximidade”
— em uma orquestracdo equilibrada no plano da onisciéncia — que gera o efeito da
transitoriedade, chamado aqui de “conquista narrativa” de Leila Guerriero enquanto habil
escritora. Vale dizer que, no texto jornalistico, a onisciéncia situa-se no plano da autoria da
reportagem, ou seja, coincide com o que pode saber a reporter, apds apuracao exaustiva. 1sso
significa que, justamente porque a repdrter apurou, ela “constr6éi” uma instancia narrativa que
tem ciéncia da morte vindoura da garota, naquele dia 13 de maio, de sua decisdo por se matar
e, sobretudo, dos seus Ultimos aprontos naquele dia.

O excerto seguinte diz muito sobre os limites da onisciéncia na obra jornalistica
romanescamente construida, isto €, sobre sua coincidéncia com os limites da apuracéo.
Percebam: “Le dijo — o le pensé — hijo, te quiero”. Aqui, diferentemente do plano ficcional,
este narrador onisciente ndo tem total liberdade e atua, muitas vezes, no plano exclusivamente
dedutivo. Um leitor exigente no que tange a ilusdo referencial que se atribui ao jornalismo —
este tipo de producdo que ndo pode deliberadamente inventar — poderia com razdo se
perguntar: “ora, como a repOrter sabe o que Carolina disse ao pequeno, uma vez que ninguém
estava em cena para Ihe contar quais foram as exatas palavras™? E como se Leila Guerriero
previsse este questionamento e inteligentemente utilizasse os termos “ou pensou”, entre
travessdes, respondendo a esta provocagéo:

— Meu caro leitor, estamos aqui na légica dedutiva; aquela especifica mae, uma vez
na pré-morte e diante de uma escolha tdo dolorosa e dificil quanto a de se matar,
provavelmente pensara sobre o amor a seu filho. E plausivel que isso tenha ocorrido porque,
tal como apurei, ela sempre devotara carinho ao rebento.

Tem-se, dessa forma, que no plano ficcional basta a verossimilhanca, ou seja, basta que,
na sequéncia da historia, 0s personagens ajam com plausibilidade. J& no plano jornalistico, além

de verossimil e crivel, isto &, além de parecer verdadeiro (ARISTOTELES, 1980), o relato tem
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de coincidir, se ndo com uma inacessivel e (im)possivel verdade (dada de uma vez por todas),
com as condicdes de apuracdo e de acesso aos fatos por parte da reporter. Isso quer dizer que,
No NOSSO caso, embora a onisciéncia seja, sim, possivel, ela tera como parametro de referéncia
um universo especifico: o apurado. Assim, no jornalismo, o narrador onisciente age como um
deus-que-tudo sabe, mas sua visao holistica se dard, afinal, dentro daquele horizonte limitado,
unico possivel.

Frisado tal aspecto, recorramos as distingdes de Norman Friedman: este narrador
onisciente, no excerto analisado, situa-se em qual posicdo ou angulo? Ele vé a historia de cima,
da periferia ou do centro? Sintamos: a verdade é que o espectro narrativo, ardilosamente,
orquestra estas trés posi¢cdes. Em um primeiro momento, em nosso trecho, a onisciéncia situa-
se em um ponto alto, este que vé de cima e tudo sabe: inclusive, conhece o plano secreto de
autodestruicdo de Carolina; sabe o que ela fala ou pensa na intimidade com o seu filho; sabe de
sua rotina, de seus horarios com Matias. O leitor, entdo, “cola-se” a tais sabedorias: e, por isso,
repinta a cena da mée que leva o garoto a escola, que outrora seria banal, tipica de “todos os
dias”, com este olhar distante do deus-sabedor-de-destinos.

Mas ha entdo um primeiro deslocamento. Atentem-se aos periodos: “Nadie vio en eso
nada raro” [...] Lo que vieron los demas fue lo de siempre: uma madre joven besando a su
bebé, diciendo chau, amor. Diciendo chau amor, hasta mds tarde”. Aqui, a onisciéncia, como
uma camera que se “desloca” do alto — onde estava fixa com sua lente a captar, de maneira
equidistante, todos 0s materiais da historia —, faz um movimento de zoom, de aproximacao: ela
sai de “cima” e vai a “periferia”, ou seja, “gruda-se” ao olho das testemunhas daquele dia
habitual, pessoas que nada sabem, que “perifericamente” podem ter visto a jovem mae com seu
bebé, de relance, no meio do dia... A onisciéncia “cola-se” agora ao que veem as personagens
ignorantes do fim — tal como nos, leitores em plena vida, que ndo podemos saber sobre o dia de
nossa morte, que nos esquecemos da grande chance de eternizacdo de uma cena, justamente por
ela ser a Gltima.

Existe entdo, neste ponto, uma espécie de dobra garantida pela mobilidade do narrador
— que ora sabe tudo e ora se camufla as vistas dos que nada sabem. Isso faz com que nos,
leitores, ao partilharmos a um sé tempo da onisciéncia (o deus ciente da morte) e da ignorancia
(mortais que apenas vivem), tenhamos uma viséo dupla que nos leva a poderosas constatagoes,
tais como: “olhem sd! Como definitivamente qualquer aceno banal pode ser o ultimo!”.

Sabemos que se trata do derradeiro gesto porgue o narrador onisciente isso nos disse; por outro
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lado, sabemos que se trata de gesto corriqueiro, trivial, porque a onisciéncia humildemente nos
permite acompanhar a agdo pelos olhos de transeuntes periféricos na trama.

Mais um detalhe: a onisciéncia também se desloca de “cima” — de onde vé Carolina a
aprontar o seu filho, a banha-lo colocando-o lindo, a leva-lo a creche parando com ele a porta
e acariciando suas bochechas, de onde, enfim, tudo pode ver — ao “centro” da cena: a mao e aos
dedos da jovem mde, centralmente envolvidos no ato da Gltima ternura. “La muerte le goteaba
de las manos. Sus dedos eran ya los de una muerta”.

Esse deslocamento também gera uma eficiente duplicidade de angulos a composicao,
por parte do leitor, da dor da personagem: € como se vissemos o0s dedos de Carolina como ela
mesma os V& (ela, que sabe que se matara). E eles gotejam a morte... Dessa forma, passamos a
pressentir em nos a antitese entre o zelo protetivo com o filho e a coragem para ir, para tudo
abandonar. E assim nos perguntamos, sem pretensao de resposta: que misto de coragem, forca,
desilusdo e dor tem uma mée suicida?

Percebam: tudo isso é gerado pelo trabalho habil, neste trecho, com a onisciéncia e com
suas abundantes mobilidades — de cima a periferia, de cima ao centro — ao captar a personagem
e suas acdes. Vale dizer que, no jornalismo das corporacdes, a onisciéncia na reportagem opta
geralmente pelo sumario explicito — por poucas cenas e pelo “alto equidistante” —, sendo
chamada por Tom Wolfe (2005) de instancia narrativa “bege”, isto é, sem graca, sem cor, sem
vivacidade. Sendo assim, neste tipo de produgdo, todas essas possibilidades de “fazer pensar”
por meio de um trabalho artistico de composicao estrutural sdo mais raras, mesmo impossiveis.

Faco agora uma ponderacdo: a onisciéncia neutra — com grande mobilidade na historia
—nao €, de forma alguma, o espectro narrativo Unico na reportagem da jornalista. Em verdade,
todo texto de teor romanesco, seja ele ficcional ou jornalistico, caracteriza-se pela orquestracdo
de multiplas vozes narrativas, como expliquei, nos capitulos iniciais da tese, a partir de Bakhtin
e do conceito de heterodiscursividade. Trata-se mais de uma combinacdo de instancias
narrativas e menos do uso de uma, e somente uma, voz.

Sendo assim, embora no trecho de nossa anéalise, escolhido por ser emblematico do
modo como Guerriero consegue tocar a vida fugaz — e consequentemente a morte — de suas
personagens suicidas, haja um ponto de vista onisciente, em algumas outras partes de Los
suicidas del fin del mundo ha o uso do espectro narrativo, seguindo a tipologia de Norman
Friedman, do “eu como testemunha”. Neste caso, o narrador ¢ uma personagem: € precisamente
a reporter que fala em primeira pessoa e que esta em Las Heras, em meio ao vento cortante, em

contato direto com o cabeleireiro; com a prostituta; com o professor culto, transgressor e
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literato; com o radialista e DJ sonhador; com o dono da funeraria; com a mée batalhadora e
desolada; com a estudante que beija no péatio do colégio e que participa da Linha 500 e do Plano
de Jovens Negociadores, iniciativas de contencdo a pessoas em situacdo de violéncia ou
autoagressao.

Conforme explica Friedman (2002, p. 175-176), a instancia narrativa do “eu como
testemunha” esta “em seu proprio direito dentro da estoria, mais ou menos envolvida na agéo,
mais ou menos familiarizada com as personagens principais”. E por isso que a consequéncia

natural deste espectro narrativo é que a testemunha ndo tenha

um acesso senao ordinario aos estados mentais dos outros; logo, sua carateristica
distintiva é que o autor renuncia inteiramente a sua onisciéncia [...], escolhendo deixar
que sua testemunha conte ao leitor somente aquilo que ela, como observadora, poderia
descobrir de maneira legitima. (FRIEDMAN, 2002, p. 175-176)

Mas ¢ importantissimo ponderar: para Friedman (2002, p. 176), o que “a testemunha
pode transmitir de maneira legitima néo € tao restrito como pode parecer a primeira vista”, uma
vez que essa instdncia narrativa, enquanto personagem, pode “caminhar” pela féabula,
conversando com todas as actantes e obtendo uma variedade de pontos de vista. Vejamos como,
na obra de Leila Guerriero, o intercAmbio entre a onisciéncia e a testemunha, que se situa em
uma “periferia nomade” (FRIEDMAN, 2002), ¢ basilar para a reflexdo sobre o suicidio dos
personagens e, ademais, sobre a desolagdo constitutiva de todos nos, sobretudo daqueles

esquecidos nos ermos de um capitalismo exploratorio.

3.3 A testemunha: pistas ante o indizivel

Leiam o trecho abaixo:

La primera vez que vi Martina Diaz era de noche y ella estaba en una reunion de
alumnos en 14 escuela Oschen Aike, sentada sobre un escritorio, camiseta blanca
arremangada, melena lacia, jeans, zapatillas. No tenia mas de 20, fumaba y puteaba,
puteaba y fumaba y cada tanto besaba a un chico joven — de 16 — que sonreia sin
timideces y le pasaba la lengua y un dedo por la boca. Martina tenia varios hermanos
y vivia con algunos de ellos y su madre, Olga Santamarina, en el barrio Don Bosco.
La tarde en que llegué a su casa la familia estaba acurrucada jugando naipes en la
cocina. Olga tomaba mates, fumaba y cocinaba bollos fritos. Martina me pidi6é que
fuéramos a su pieza para hablar tranquilas y mientras subiamos las escaleras le
pregunté si su madre trabajaba.

— Si, pero esta con carpeta médica. Es operadora de la central telefonica.

— ¢ Qué tiene?

— Caéncer en el estbmago — dijo, resollando —. Ahora abandoné el tratamiento. La
quimio, los rayos la hacian sentir mal. Dijo basta y dej6. Pero se va a poner bien. Es
muy joven. Tiene 41, va a vivir 50 afios méas. Yo le digo que ella va a vivir hasta que
Dios diga basta. Ni un dia més, ni un dia menos. Cada tanto, cuando se termina su
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pastillita, va al médico porque a veces le duele. Ella es mi mundo. Ella es mi vida.
Ella me vistio, me dio de comer. A mi que nadie me hable mal de mi mama.
Cuando lhegamos a la pieza, Martina estaba agitada.

— Soy asmatica, alérgica al polvo y a los acaros — dijo, y encendi6é un Marlboro.
En la puerta habia un cartel: “ESTAS POR ENTRAR A MI MUNDO,
¢ESTAS PREPARADO?"*’ (GUERRIERO, 2005, e-book, n.p)

Percebam como a voz ndo é mais onisciente, tampouco provém de cima, narrando de
forma equidistante, tampouco “brinca” com uma mobilidade ilimitada — como é o caso da
onisciéncia que se aproxima da visao de uma personagem e depois volta a se afastar, vendo-a,
portanto, sob diversos angulos. N&o ha aquela mobilidade narrativa existente na cena de
Carolina Gonzélez. Ha, em vez disso, uma narrativa centrada no eu-testemunhal,
exclusivamente nele situada: proveniente de uma primeira pessoa gue conversa com as actantes
em questdo, isto é, com as pessoas centralmente envolvidas na rotina de Las Heras,
centralmente ligadas de alguma forma a questdo do suicidio — seja por conhecerem alguns dos
falecidos; seja por j& terem tentado, elas mesmas, dar cabo de suas préprias vidas; seja por
saberem do clima gélido e pouco convidativo ao dialogo, as pracas e as reunides; atmosfera
avessa a comunhao dos prazeres e das dores. Vento e frio: ambos propiciadores de uma soliddo
quase intoleravel.

Martina era uma jovem sonhadora que queria cursar Comunicagdo Social em Comodoro
Rivadavia, mas que nunca pode fazé-lo por ter de ficar com sua mae. Sua vida, como a de tantos
meninos e meninas em Las Heras, entremeia-se a signos de violéncia: seu pai bioldgico a
abandonara; seu padrasto, pai de afeto, fora morto em um assassinato brutal — arrancaram-lhe

0 pescoco; um de seus seis irmdos, em um acidente qualificado como homicidio culposo,

47 A primeira vez que vi Martina Diaz foi a noite e ela estava em uma reunido de alunos na escola Oschen Aike,
sentada em uma mesa, camiseta branca com as mangas arregacadas, cabelos lisos, jeans, ténis. Ele ndo tinha mais
de 20 anos, fumava e xingava, xingava e fumava e de vez em quando beijava um rapazinho — 16 anos — que sorria
sem timidez e passava a lingua e o dedo em sua boca. Martina tinha varios irmdos e morava com alguns deles e
com sua mae, Olga Santamarina, no bairro Dom Bosco.Na tarde em que cheguei a casa deles, a familia estava
reunida jogando cartas na cozinha. Olga bebia mate, fumava e cozinhava biscoitos fritos. Martina me pediu para
ir ao quarto dela para falarmos tranquilas e, enquanto subiamos as escadas, perguntei se a mae dela trabalhava. —
Sim, mas ela esté de licenca médica. Ela é uma telefonista. — O que ela tem? “Céncer de estdmago”, disse a garota,
ofegante. Agora ela abandonou o tratamento. A quimioterapia, aqueles raios todos, fizeram com que ela se sentisse
mal. Minha mée disse: basta! E foi embora. Mas vai ficar tudo bem. Ela é muito jovem. Ela tem 41 anos, vivera
mais 50. Eu digo que ela vai viver até que Deus diga basta. Nem um dia a mais, nem um dia a menos. De vez em
quando, quando acaba o comprimido dela, ela vai a0 médico porque as vezes déi. Ela é meu mundo. Ela é a minha
vida. Ela me vestiu, me alimentou. Ninguém fala mal da minha mée para mim. Quando chegamos ao quarto,
Martina estava agitada. “Sou asmatica, alérgica a poeira e a acaros”, disse ela, acendendo um Marlboro. Na porta
havia uma placa: “VOCE VAI ENTRAR NO MEU MUNDO, ESTA PREPARADO?” (GUERRIERO, 2005, e-
book, n.p). (Traducdo minha)
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atropelara quatro rapazes no bairro Dom Bosco e fora preso por isso — um deles havia falecido;
outro estava, até 2005, inconsciente.

Diante desse contexto, a garota liga-se a grupos de ajuda, como a Linea 500 e o
Programme Young Negociators (em espanhol: Plan de Jovenes Negociadores). O primeiro
consiste em uma linha gratuita para a qual telefonavam pessoas que estavam com intencéo de
se matar — Martina era uma das teleatendentes que, mesmo sem formacao, prestavam auxilio a
pessoas em desespero. O segundo, conhecido entre os argentinos por meio da sigla em inglés
“PYN?”, surgiraem Harvard e chegara ao pais em 1998 com o propdsito de capacitar professores
e estudantes (a partir dos 11 anos de idade) para resolverem conflitos de forma dialogal, sem
violéncia. Martina conta a reporter-testemunha, naquele quarto-adolescente, naquele seu
mundo ao qual fora convidada a nossa narradora — esta preparada para entrar? —, que se
dispusera a trabalhar nos programas porque “andaba con un amigo diciendo que nos ibamos a

matar’:

Baj6 la voz, como si alguien pudiera escucharla.

— Yo decia “Yo no tengo nada, tengo mis hermanos a cargo, tengo mi mama que
esta enferma, pero fuera de eso no tengo por qué vivir”. Me decia a mi misma ;qué
me gusta a mi? Nada. Leer y escuchar musica y ahi me quedé. Estudiar Comunicacion,
si, pero no se podia. No sé como ni cuando, pero yo me deprimi. Dormia, dormia,
dormia y no comia. No hacia nada.

En el cuarto, dibujadas con aerosol, habia estrellas y lunas de color fucsia. En una
pared la foto de su madre: El pilar de la familia: mamd. En la puerta, una frase de
Jorge Bucay: “He nacido hoy de madrugada, vivi mi nifiez esta mafiana y sobre el
mediodia ya he transitado mi adolescencia. Y no es que me asuste que el tiempo se
me pase tan rapido, pero me inquieta pensar que tal vez mafiana yo sea demasiado
viejo para hacer lo que dejé pendiente”.

— Como me sentia sola, y encima veia que toda esa gente se estaba matando, matarse
era como la salida, la puerta de escape, y bueno. Pero después, con la Linea 500 y el
PYN, zafé. Y por ahi el afio que viene empiezo a estudiar Comunicacion a distancia,
para después irme a Comodoro, quién te dice, ;no? Total, soy joven.*® (GUERRIERO,
2005, e-book, n.p)

48 Ela baixou a voz, como se alguém pudesse ouvi-la. - Eu dizia: ‘nfio tenho nada, tenho meus irmios, tenho minha
mae que esta doente, mas fora isso ndo tenho razdo de viver’. Eu disse a mim mesma: ‘o que eu gosto de fazer?’
Nada! Ler e ouvir musica... E fico nisso! Estudar Comunicagéo, sim, mas ndo consegui. Nao sei como ou quando,
mas fiquei deprimida. Eu dormia, dormia, dormia e ndo comia. Néo fazia nada. No quarto, pintado com spray,
havia estrelas e luas de cor flcsia. Em uma parede a foto de sua mae... O pilar da familia: mamde. Na porta, uma
frase de Jorge Bucay: “Nasci hoje de madrugada, vivi minha infincia esta manha e por volta do meio-dia j passei
pela adolescéncia. E ndo é que eu tenha medo que o tempo passe tdo rapido, mas me preocupa pensar que talvez
amanha eu esteja velho demais para fazer o que deixei pendente. - Como eu me sentia s, e ainda por cima vi que
todas aquelas pessoas estavam se matando, matar-se era como a saida, a porta de fuga. E bem! Mas, depois, com
a Linha 500 e 0 PYN, eu sai dessa! E, 1a pelo ano que vem, eu vou comecar a estudar Comunicagdo a distancia, e
depois vou para Comodoro. Quem disse que ndo? Enfim, sou jovem! (GUERRIERO, 2005, e-book, n.p).
(Traducdo minha)
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Nesta prosa entre a jovem e 0 eu como testemunha — personificado na figura da
reporter*® — a instancia narrativa comenta: “Martina tosia como um molino atascado y fumaba
uno tras otro”. Neste ponto, exatamente como ensina Norman Friedman, esta narradora
ndmade, colhendo aqui e ali as acdes dos envolvidos na histéria, vendo aqui e ali 0os habitos
destas personagens, fornece aos leitores uma enorme vantagem: justamente por ndo estar
centralmente emaranhada nos acontecimentos (ndo esta, por exemplo, de luto, ndo é uma
narradora-protagonista), ela consegue ver detalhes s6 percebidos em decorréncia de seu
distanciamento. Na cena expressa na abertura deste topico, observam-se, portanto, pistas do
que seja o desamparo de Martina: a mae, com cancer e sem tratamento, fuma; a garota, com
uma tosse horrenda, ao modo de “um moinho entupido” — como compara a narradora —, também
acende um cigarro atras do outro. Detalhes do ambiente, fornecidos a partir da visao estrangeira
da reporter, conotam o abandono, a desisténcia, a espera pela vontade de um Deus: 0 cansaco
da luta contra o cancer, contra a doenca; um remédio para dor, uma cozinha agitada, o jogo de
cartas, o pao frito, o mate; o “dar de ombros” a asma, a tosse, ao p9d, aos acaros, esquecendo-se
de tudo isso com os sucessivos Marlboros; as fabulas improvaveis sobre a satde da matriarca
(“tiene 41, va a vivir 50 afios mas ”); fabulacdes sobretudo protetivas — fantasia-se a realidade
para suporta-la. Quem nunca, afinal, langcou méo desse expediente?

Sabe-se que a fantasia € a nossa fuga humana, mas nos trechos citados ha uma
especificidade. Eles s&o precedidos, em um capitulo intitulado Los intentos (“As tentativas”),
por um relato distante que propositalmente flerta, em rapidissimo momento, com a narrativa
jornalistica tradicional: aquela que, de forma distanciada, consulta fontes autorizadas —
psicélogos, terapeutas de familia, médicos psiquiatras — que vdo compor um coro de discursos
para tentar explicar a situacdo de Las Heras. O narrador, transitando para a terceira pessoa, da

4 Tal personificacdo fica explicita em alguns trechos, a exemplo do que ocorre no capitulo 6. Trata-se de capitulo-
pausa entre tantas mortes: a repérter é convidada pelo amigo Pedro Beltran, professor na pequena cidade, a comer
um assado, em uma festa no clube do sindicato, ocasido na qual todos se deliciam e bebem — na qual o mundo era,
ao menos por um momento, “um lugar placido, calido, feliz”. Ali ela conhece o cabeleireiro de Las Heras, Jorge
Salvatierra, com seu penteado “muito senhorita”, com sua franja e com seus cachos, a dizer dos homens de quem
gosta, a mostrar sua feminilidade subversiva, transgressdo de género em uma cidadezinha tradicional. Dias depois,
ainda em pausa com relacdo aos relatos de morte, ela vai ao bar do Gigante, uma danceteria, e ali hd uma insinuacéo
da dureza da realidade: vemos, a partir da primeira pessoa testemunhal, centrada no olhar de uma reporter que
descreve vividamente a cena, que as pessoas bebem como nunca, que ha vomitos por todos os cantos, que 0 mundo
ferve, que o mundo é surdo, que ha barulho, que os banheiros tém liquidos extremos, que uma jovem grita que
“no era alcoholica, sino borracha” (bébada), dizendo que teve um bebé aos 13 anos — cenas que traduzem um
misto de desolacdo e fuga. Depois desta madrugada agitada, na qual recebe o convite de Jorge para visitar o saldo
de beleza, ha o seguinte trecho, quando a repérter chega ao lugar de trabalho de sua fonte: “Golpeé um rato, o
toque timbre, hasta que una voz estrangulada preguntd quién és. — Leila. Com aires de Gloria Swanson la voz
dijo ‘ay, corazon, disctlpame, me arreglo y te abro’”. Nota-se, portanto, a presenca explicita da repérter e da
autora — na alcunha Leila, que se personifica, no dmbito narrativo, no ponto de vista do “eu como testemunha.
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espaco a longas falas sobre as tentativas de resolucdo do problema: todas elas frustradas pela
falta de apoio do Estado, apenas iniciadas; todas elas advindas de esforgos individuais, e
pontuais, muitas vezes centrados na acao de religiosos; todas elas distantes de politicas publicas
eficientes.

— Pero todo quedd en nada — dice Kovalschi [psicélogo e membro fundador da Linha

de Ajuda ao Suicida de Comodoro Rivadavia y Caleta Olivia]. —Hicieron un
despliegue ineficiente y muy politico de toda la situacion, y la gente se quedé sin
ayuda. Nos llamaron para que fuéramos a implementar la linea, pero querian que por
teléfono les diéramos una suerte de manual. Ni siquiera llegamos a ir. En la Patagonia
la agresion natural del paisaje y la soledad historica aumentan la posibilidad de
malestar, generando este tipo de salidas.

[-]

En realidad estuve 36 horas, di una charla en un complejo y después fui a las escuelas,
me reuni con varios grupos de la comunidad, con docentes, con médicos, con chicos,
con familiares, y qued6 clara la necesidad de conformar alianzas entre el Estado, los
docentes y los psic6logos para que hubiera una actividad preventiva a través de lo
educativo en los colégios [...] Pero para serle honesto, no sé qué resultados tuvieron.>
[fala do médico psiquiatra José Eduardo Abadi]

Ora, a autora habilmente emprega a voz equidistante do narrador do jornalismo
tradicional: para retomar a ironia wolfeana, ela pinta de bege, em brevissimas paginas, o relato.
A partir desse artificio narrativo, de modo algum errdneo, € como se entendéssemos apenas no
plano da racionalidade — tal como é usual na imprensa corporativa — 0 quao Las Heras esta
apartada dos processos de efetiva cidadania na Argentina: como apontam os profissionais de
salde, seus problemas ndo mobilizam o governo; ndo chegam aos jornais; estdo, enfim, na mais
completa marginalidade discursiva.

Contudo, logo em seguida, em corte narrativo, em uma mudanca repentina de voz e de
posicao, Leila Guerriero faz-nos sair desta impessoalidade do “discurso aspado”, atinente aos
“especialistas”, colocando-nos, a partir de uma visao némade que se move a cada conversa com
0S personagens, no quarto e na cozinha de Martina: na cena que vimos, nestes ambientes tao
vividos, embora tocados de morte. Quando isso ocorre, pelos simbolos de status de vida que a
reporter vé, e habilmente traz de forma préxima, é como se sentissemos de fato, mais do que
racionalizassemos:

Martina esta muito sozinha.

%0 _ Mas nédo deu em nada — disse Kovalschi. — Fizeram um uso ineficiente e muito politico de toda a situagéo...
E o povo ficou sem ajuda. Eles nos chamaram para implementar a linha, mas queriam que déssemos uma espécie
de manual por telefone. Nem conseguimos ir. Na Patagonia, a agressdo natural da paisagem e a soliddo histdrica
aumentam a possibilidade de desconforto, gerando esse tipo de saida. [...]. Na verdade, fiquei 36 horas I&, dei uma
palestra em um complexo e depois fui as escolas, onde conheci varios grupos da comunidade: professores,
médicos, criancas e suas familias. Ficou clara a necessidade de formar aliancas entre Estado, professores e
psicélogos para que houvesse uma agao preventiva por meio da educacdo nestas escolas [...]. Mas, para ser sincero,
ndo sei que resultados eles tiveram. (GUERRIERO, 2005, e-book, n.p). (Tradugéo minha)
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N&o h& governo algum por aquelas familias.

Desta feita, a narradora testemunha consegue dar pistas que estimulam um trabalho
imaginativo por parte do leitor. Aumentam-se, em decorréncia disso, a proximidade, a exigéncia
mobilizadora do texto e o respeito a inteligéncia de quem se deita a obra: devemos, afinal,
ativamente mover os detalhes cénicos para compreender o abandono de Martina. Assim, é como
se Guerriero nos dissesse: percebam como o discurso autorizado do jornalismo tradicional pode
ser efetivamente ampliado a partir da vida romanescamente encenada.

E como se, pela via da romanceacéo — da alternancia de diversas vozes narrativas, dos
detalhes espaciais etc. —, intuissemos o ndo-dito. Aquele cartaz pregado a porta — “Esta para
entrar em meu mundo... Preparado?” — € mais do que uma caracteristica da ambientacdo do
quarto da jovem. Como simbolo de status de vida, estabelece, muito além, uma fronteira quase
intransponivel ndo somente entre a Martina adolescente e a Guerriero adulta, mas entre a Las

Heras da garota e a Buenos Aires da reporter:

Me fui de su casa tarde, cené sola y por la noche vi un documental de la mara
salvatrucha, una pandilla feroz de El Salvador, pais que queda muy al Norte, pero no
tanto como Buenos Aires.

Afuera el viento seguia.

Seguira siempre, me dije. No hay quién lo pare.’* (GUERRIERO, 2005, e-book, n.p)

E como se sentissemos: trata-se de um mundo a parte... Estamos, de fato, preparados a
entrar? Neste universo, Martina é como 0 vento e como a morte, segue sempre, ndo ha quem a
pare: ela pinta estrelas no teto, ela beija a boca dos rapazes, ela pinta luas-cor-fucsia, ela tenta
— e como tental — os raros programas existentes, todos mantidos por padres e por maes
religiosas, com parcos apoios da municipalidade. Ela consegue sonhar, a despeito da doenca
potencialmente fatal de quem a gerou, a despeito dos ndos. Ou apenas diz que sonha, querendo
acreditar.5? Todavia, paragrafos adiante, sai de cena a testemunha que ouve esses dizeres, que
se situa naquela temporalidade — outono de 2002. Entra, mais uma vez, a onisciéncia, essa que
se situa, embora com uma visdo holistica, no plano limitado da apuracdo, como expliquei

anteriormente:

Martina nunca fue a Comodoro Rivadavia a estudiar Comunicacion Social, y trabaja
desde 2004 como camarera en el Casino Club de Las Heras, que abrié el 4 de
noviembre de ese afio, tiene mas de 100 maquinas tragamonedas y es uno de los
negocios mas prosperos del pueblo. (GUERRIERO, 2005, e-book, n.p)

51 Sai tarde da casa dela, jantei sozinha e a noite assisti a um documentario sobre a Mara Salvatrucha, uma gangue
feroz de El Salvador, um pais que fica muito ao norte, mas ndo tdo longe quanto Buenos Aires. L4 fora o vento
continuou. 1sso sempre vai continuar, eu disse a mim mesma. N&o ha quem impeca! (GUERRIERO, 2005, e-book,
n.p). (Tradugéo minha)

52 Jamais saberemos ao certo sobre a honestidade de Martina, ou sobre sua necessidade de autoenganagdo, com
vistas a sobrevivéncia psiquica em um contexto tdo hostil: ora, é exatamente esta a caracteristica da instancia
narrativa que a pinta aos nossos olhos — o acesso periférico, apenas ordinario, a mente e as verdades da personagem.
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Pero aquella tarde, sentada en el piso del cuarto de su casa, ella no sabia nada del
futuro cercano y exhalaba anillos perfectos de humo de cigarro mientras decia:

— Por ahi me voy a estudiar, pero hasta que mi vieja me necesite, voy a estar aca. A

mi lo inico que me tenés que decir para que me quede es “Te necesito”. 3
(GUERRIERO, 2005, e-book, n.p)

Onisciéncia ater.radora. Fatal. Como quem diz: e hd sonho que se sustente diante do
desamparo? Por fim, interessante ponderar que o narrador testemunha, em Jornalismo Literario,
transita para o narrador onisciente com o passar do tempo real, fora da narrativa. 1sso significa
0 seguinte: somente porque a investigacao se passa em 2002, mas o livro € escrito e editado até

2005, que foi possivel saber o que ocorreria, em um futuro proximo, a jovem Martina.
3.4 O espaco sitiado: do fait divers a reportagem aprofundada

Quando Roland Barthes (2013), no texto “Estrutura da noticia”, dedica-se ao fait divers,
o0 autor faz uma distingdo fundante, que aqui seré considerada para a compreensdo acerca da
necessidade destes ardis narrativos, expressos até aqui, empregados por Leila Guerriero para
tratar do suicidio. Para Barthes (2013, p. 57), ofait divers (“fatos diversos”, “fatos
variados™) tem uma estrutura diferente daquela empregada em informacdes especificas: sdo
noticias de carater geral — que ndo se agrupam sob insignias como “politica”, “economia”,
“cultura” ou “ciéncia” — e que se definem como um “refugo desorganizado” daquelas “noticias
informes” provenientes de um universo inominado, inclassificavel, uma vez que de “carater

99 ¢c

monstruoso”, “excepcional” ou “insignificante”.

Seguindo a logica do autor, que tenta ilustrar sua definicdo, se temos um assassinato
politico, “o acontecimento (o crime) remete necessariamente a uma situacdo extensiva que
existe fora dele, antes dele e em torno dele: a politica” (BARTHES, 2013, p. 58). Dessa forma,
neste caso ndo se trata de um fait divers, pois, para ocorrer a compreensdo da informagéo, néo
é possivel uma experiéncia apenas imediata. Por mais confuso que seja o conhecimento politico,
como aponta Roland Barthes (2013, p. 58), por mais que o tateemos sem muitas certezas, ele
deverd ser acionado para a compreensdo efetiva dessa noticia. Em suma, este assassinato

escaparia da informacéo de carater variado e geral, do fait divers, toda vez que ele for “exdgeno,

53 Martina nunca foi a Comodoro Rivadavia estudar Comunicagio Social e trabalha, desde 2004, como gargonete
no Las Heras Casino Club, inaugurado em 4 de novembro daquele ano. Ali, hd mais de 100 méquinas caga-niqueis.
E um dos negdcios mais prosperos do mundo. Mas naquela tarde, sentada no chéo de seu quarto, em casa, ela ndo
sabia nada deste futuro proximo. Apenas exalava anéis perfeitos de fumaca de cigarro enquanto dizia: “assim, eu
vou estudar, mas até minha mée precisar de mim eu estarei aqui. A Unica coisa que ela tem que me dizer para me
fazer ficar ¢é essa: “eu preciso de vocé”. (GUERRIERO, 2005, e-book, n.p). (Traducéo minha)
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vindo de um mundo ja conhecido” e nominado; toda vez, portanto, que ele se configurar como

o “termo manifesto de uma estrutura implicita que a ele preexiste” (BARTHES, 2013, p. 58):

Ndo ha informacdo politica sem duragdo, pois a politica € uma categoria
transtemporal; 0 mesmo acontece, alids, com todas as noticias vindas de um horizonte
nomeado, de um tempo anterior: elas nunca podem constituir um fait divers;
literariamente sdo fragmentos de romances, na medida em que todo romance é ele
préprio um longo saber do qual o acontecimento que se produz nunca é mais que uma
simples variante. (BARTHES, 2013, p. 58)

Assim, pela nogdo barthesiana, no plano do conteudo um fait divers difere de outras
informacBes justamente por seu carater geral e inclassificavel, afeito as insignificancias
curiosas do dia a dia (tal como a noticia acerca de uma gata fémea que dera a luz no galinheiro,
tendo seus filhotes “roubados” pela galinha) ou ligado as monstruosidades e as
excepcionalidades inexplicaveis do cotidiano (um trem que descarrila e provoca uma tragédia
porque um reles veado bloqueara a passagem).

Ja no plano da estrutura — na visao barthesiana, é isso que ocasiona o prestigio do fait
divers na imprensa —, essa noticia geral difere das informacfes especificas exatamente por
possuir um carater imanente. Para Barthes, um fato diverso “contém em si todo o seu saber: ndo
é preciso conhecer nada do mundo para consumir um fait divers; ele ndo remete formalmente a
nada além dele proprio” (BARTHES, 2013, p. 58).

Obviamente, para lé-lo, o leitor acionara seu conhecimento de mundo, isto €, suas

lembrancas e paixdes. No entanto, o que o autor francés parece querer dizer é de outra ordem:

Desastres, assassinios, raptos, agressoes, acidentes, roubos, esquisitices, tudo isso
remete ao homem, a sua historia, a sua alienagdo, a seus fantasmas, a seus sonhos e a
seus medos: uma ideologia e uma psicanalise do fait divers sdo possiveis; mas trata-
se ai de um mundo cujo conhecimento € apenas intelectual, analitico, elaborado em
segundo grau por aquele que fala do fait divers, ndo por aquele que o consome.
(BARTHES, 2013, p. 58-59)

O fato é que, para esse tipo de noticia de carater anedotico e geral, as “circunstancias”,
as “causas”, o “passado”, o “desenlace”, a “duracdo” e o “contexto” t€ém menos importancia,
uma vez que o fait divers, pelo menos formalmente, “constitui um ser imediato”, ndo remetendo
a nada de implicito (BARTHES, 2013, p. 59), a nada fora dele, a nenhuma circunstancia
exogena fundamental a sua compreensdo. Para Barthes (2013, p. 59), nada de romanesco existe
ai, nada de sequencial — ndo se trata de uma narrativa que dura, com atores personalizados, e da
qual provém um conhecimento afeito a plurissignificacdo e ao estabelecimento de um
desenrolar temporal.

Barthes ainda pondera que essa imanéncia so funcionara a partir de uma relagdo entre

dois termos, postos dentro desta estrutura fechada:
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“Acabam de limpar o Palacio da Justica”. Isso € insignificante. “Nao o faziam ha cem
anos”. 1sso se torna um fait divers. Por qué? Pouco importa a anedota (ndo se poderia
encontrar menor do que esta); dois termos sdo postos, que apelam fatalmente para
uma certa relacdo, e é a problematica dessa relacdo que vai constituir um fait divers;
a limpeza do Palécio da Justica, de um lado, sua raridade, de outro, sdo como dois
termos de uma funcéo: é essa funcdo que é viva [...] Pode-se presumir que ndo ha
nenhum fait divers simples, constituido por uma s6 notagéo: o simples nédo é notavel.
(BARTHES, 2013, p. 59)

Nesta notabilidade extravagante, exigida por essas noticias que provém do inominado,
do geral curioso ou grotesco, a teoria barthesiana defende que a relacdo entre os dois termos: 1.
ou se situara no plano de uma causalidade ligeiramente aberrante ou perturbada, uma vez que
ndo ha fait divers sem espanto (BARTHES, 2013, p. 60-61); 2. ou se situara em uma relacao de
coincidéncia, da repeticdo de um acontecimento pela méao do acaso (BARTHES, 2013, p. 64).

No primeiro caso, a causalidade — uma vez que carrega um desvio inesperado — ficara
“sempre suspensa entre o racional e o desconhecido”, mostrando-nos que a natureza, 0s homens
e as mulheres “estdo sempre ligados a outra coisa”, sdo “cheios de ecos, relacbes e
movimentos” (BARTHES, 2013, p. 63). Percebam o exemplo de Barthes (2013, p. 62): “um
inglés se engaja na Legido Estrangeira: ndo queria passar o Natal com sua sogra”. Aqui, como
diz o autor, “o pouco iguala 0 muito”: existem “pequenas causas, grandes efeitos” (BARTHES,
2013, p. 62-63) — 0 que nos revela o carater a um s6 tempo irrisorio e espantoso, muitas vezes
ndo razoavel, de nossas escolhas.

O segundo caso — a relagdo de coincidéncia, como ocorre nas noticias “uma mesma
velhinha fora assaltada dez vezes” ou “numa mesma cidade, houve 12 suicidios em série” —
leva-nos a perguntar: por qué? Nas palavras de nosso autor: “A repeticdo leva sempre, com
efeito, a imaginar uma causa desconhecida” [...]; a crenga popular nos diz que “o acaso deve
variar 0s acontecimentos; se ele os repete, € que quer significar qualquer coisa através deles:
repetir € significar” (BARTHES, 2013, p. 64). Aqui, ainda na esteira do pensamento de Roland
Barthes (2013, p. 64), 0 acaso curioso “institucionaliza fatalmente uma interrogacao”.

Mas volto ao ponto fundante: por que, no encerramento deste capitulo, apresento-
Ihes brevemente tais nocbes barthesianas? Ora, precisamente porque a tematica de Leila
Guerriero, o suicidio, é tratada pela imprensa, quando é mencionada, como um fait divers: a
ele, como ja dissemos aqui, ndo se atribuem discussfes sobre 0s porqués, sobre a estrutura
social fora dele, sobre sua relagdo com os demais contextos da sociedade. O suicidio € visto
pela midia como tema imanente.

Nas publicagdes a que Guerriero tem acesso, citadas em sua reportagem — como por

exemplo a revista sensacionalista La Ciudad, de Las Heras —, cada morte autoprovocada € vista
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ora em seu teor de coincidéncia, ora em seu teor de causalidade desviante. O ambito
“coincidente” leva os habitantes do pequeno municipio a se perguntarem: “ndo se trataria de
uma seita e de uma lista fanebre, de carater sobrenatural, a levar os jovens aqueles atos?” Tal
duvida é constantemente endossada pela midia local. A esfera “causal aberrante” leva a noticias
que fomentam, por exemplo, a seguinte relagéo: a vida exemplar de determinado suicida, com
Seus sucessos e com suas boas relagGes, e a desconexao entre sua escolha por se matar e este
“suposto bem-viver”.

Em todos os casos, nada solicita um conhecimento mais profundo; nada intriga outras
duvidas; nada pde o problema em termos de uma seriedade politica ou social. Foi entdo preciso
que Leila Guerriero romanceasse sua reportagem para colocar a questdo nos termos de uma
temporalidade fora dela, isto €, para situd-la no sucedaneo histérico-politico da vida e das
gentes.

E qual seria o principal expediente dessa romanceacdo para se chegar a um relato
transtemporal e contextualizado, em vez de imanente? Intui, pela minha leitura, que diante do
tema da morte, demonstrado aqui como (im)possivel em sua versdo positiva exatamente
porque situado fora do tempo, Guerriero, desprovida dos que ja viveram, trabalha com a
ambientacdo para, assim, chegar a duragdo e a morte. Antes de analisar os Ultimos trechos de
natureza espacial, vale aqui uma explicacdo de ordem tedrica no &mbito da teoria narrativa
romanesca. Para Osman Lins (1976), a relacdo entre espaco e ambientacdo € da mesma ordem,

em termos comparativos, que a relacdo personagem-caracterizacdo. Ele explicara:

A personagem existe no plano da histéria e a caracterizagdo, no plano do discurso. A
personagem diz respeito ao objeto em si; a caracterizagdo, a sua execucao. Esta € a
distancia que subsiste entre espago e ambientagdo. Por ambientacdo, entenderiamos o
conjunto de processos conhecidos ou possiveis, destinados a provocar, na narrativa, a
nogdo de um determinado ambiente. Para a afericdo do espaco, levamos nossa
experiéncia de mundo; para ajuizar sobre ambientacdo, onde transparecem os recursos
expressivos do autor, impde-se um certo conhecimento da arte narrativa. (LINS, 1976,
p. 77)

Dito isso, percebam os trechos de natureza espacial, colhidos ao longo da obra:

Llegué a la casa de Pedro Beltrdn y toqué timbre. Hubo pasos, roces, ruido de
animales.

— Fuera, quédate quieto, quédate ahi, te digo.

Pedro abrio la puerta y el viento arrastr6 hojas y polvo hasta la garganta de esa casa
oscura.

Usaba un puldver con el cuello redondo y estirado.

— Vamos, vamos, esta casa esta hecha un desastre con estos bichitos. Me llevo lejos
de la puerta dejando atras un coro de ladridos.

Nos fuimos corridos por el viento, protestando como dos coémplices viejos — dos
senhoras — flotando en ese olor que me gustaba: el olor de Pedro.

[-]

Entonces [Pedro] dijo que estaba harto, que no podia mas y que sofiaba su final de
diva envenenando a sus 15 perros y gatos para después quemarse vivo.
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— Pero pienso que quién soy yo para quitarles la vida. Mi problema es que yo no
tengo nada, salvo los que estan en mi corazon. Un hermano, mi tia.

Pagamos [a conta do bar] y caminamos despacio hasta su casa. Nos despedimos en la
puerta. Cuando entro, escuché que batallaba con obstaculos que solo él conocia y
hablaba mansamente con todas sus criaturas. Después no escuché mas.

Decian que Pedro ya habia intentado, sin éxito, el gas y las pastillas, y que era uno
mas de los que cada tanto tratan. En Las Heras todas las semanas habia noticias de
bebés destrozados y nifias desvirgadas hasta la muerte, y la revista La Ciudad contaba
esas cosas: las cosas que pasan. Pero nadie contaba lo que habia dejado de pasar: los
chicos y las chicas traidos de regreso con las venas rotas, enhebrados a sus pequefias
horas y sus modestos dias después de un paso breve por la boca tiesa — inolvidable —
de una horca. > (GUERRIERO, 2005, e-book, n.p, grifos meus)

Ora, a repdrter ndo entra na casa de Pedro Beltran: a intimidade do homem de 43 anos
é assim reservada; o poeta, professor de inglés e de duas linguas indigenas (tehuelche e
mapuche), escutador dos alunos — daqueles jovens que sem medo lhe falam sobre suas ganas
autodestrutivas —, tem também suas lutas internas insondaveis, “obstdculos que solo él
conocia”. E assim que se “tem acentuado, no espago romanesco, sua fungio caracterizadora”
(LINS, 1976, p. 97). Nesse sentido, como explica Lins (1976), o cenario atua para confirmar,
precisar ou revelar o personagem. No caso analisado, a porta jamais aberta por Leila demonstra
o siléncio de Beltran, que se isolou entre 0s gatos, entre as criaturas com as quais poderia falar
mansamente, que afinal ndo Ihe ofereceriam riscos nem preconceitos (sua vida fora marcada
por prisdes e perseguicdes em razdo da assuncdo de seu desejo desviante — Pedro era
homossexual e ndo escondia de ninguém este fato). Guerriero, narradora testemunha, respeita
o siléncio do amigo, justamente porque sabe da dor dos “modestos dias después de un paso
breve por la boca tiesa — inolvidable — de una horca ™.

Além da caracterizacdo da personagem em sua soliddo, em seu isolamento entre as

portas protetivas que nao revelavam “la garganta de esa casa oscura”, a ambientagdo também

54 Cheguei a casa de Pedro Beltran e toquei a campainha. Ouviam-se passos, ruidos, barulho de animais. “L4 fora,
fique quieto, fique ai!” Pedro abriu a porta e o vento soprou folhas e poeira na garganta daquela casa escura. Ele
usava um puléver com gola redonda, bem passado. “Vamos, vamos, essa casa estd uma bagunca com esses
bichinhos”. Ele me levou para longe da porta deixando para tras um coro de latidos. Saimos perseguidos pelo
vento, protestando como dois velhos cimplices — como duas senhoras —, flutuando naquele cheiro de que eu
gostava: o cheiro de Pedro. [...]Depois [Pedro] disse que estava farto, que ndo aguentava mais e que sonhava com
um fim de diva: envenenaria seus 15 cées e gatos e depois se queimaria vivo. “ Mas quem sou eu para tirar a vida
deles. Meu problema é que ndo tenho nada, exceto aqueles que estdo no meu cora¢do. Um irmao, minha tia”.
Pagamos a conta do bar e caminhamos devagar até a casa dele. Nos despedimos na porta. Quando ele entrou, ouvi
gue lutava com obstaculos que sé ele conhecia, falando mansamente com todas as suas criaturas. Depois disso,
ndo escutei mais. Disseram que Pedro ja havia tentado, sem sucesso, 0 gas e as pilulas... Ele era alguém mais, dos
tantos, que tentavam. Em Las Heras, todas as semanas, havia noticias de bebés violentados e de meninas estupradas
até a morte — a revista La Ciudad relatava essas coisas: as coisas que acontecem. Mas ninguém contava o que tinha
deixado de acontecer: 0s meninos e as meninas, aqueles jovens, trazidos de volta com veias rotas, enfurnados em
suas horas comezinhas e em seus dias modestos ap6s uma breve passagem pela boca tensa — inesquecivel — de
uma forca (GUERRIERO, 2005, e-book, n.p). (Tradugdo minha)
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nos revela a cumplicidade e a amizade entre os dois. “Nos fuimos corridos por el viento,
protestando como dos cémplices viejos — dos sefioras — flotando en ese olor que me gustaba:
el olor de Pedro.” O vento, aqui, é signo do insuportavel-cortante que nos envolve a todos —
os habitantes de Las Heras, a repdrter, os leitores colados as visdes e as sensacfes da narradora
testemunha em primeira pessoa. Pedro e Leila se fazem tdo amigos que se juntam, mesmo, para
atravessar o vento enlouquecedor — signo de risco e de incOmodo.

Aqui, surge uma outra funcdo espacial evidenciada por Lins (1976): para o autor, o
espaco ndo sé caracteriza a personagem como também pode, em alguns casos, propiciar ou
provocar uma acgdo. Desta feita, as ventanias — que caracterizam os desconfortaveis espacos
externos presentes na narrativa sempre que a narradora-reporter espera, na rua — levam
necessariamente a clausura dentro de casa, ao enredamento entre persianas fechadas (tdo
visiveis espacialmente na constru¢cdo da obra). “Estan todos metidos para adentro y el
suicidio tiene que ver con eso, con una agresion para adentro.” (GUERRIERO, 2005, e-book,
n.p).

E assim que este signo espacial, 0 vento — um ar livre que amedronta e aprisiona —, tem
funcdo mobilizadora de uma ac¢do rumo a morte. Como diz a narradora testemunha, em uma de
suas tantas esperas ao bater a porta de suas fontes — espera como sinal de respeito a passagem,
esta que deve ser aberta pelos entrevistados e ndo forcada pela reporter: “Esperar en la calle,
en un sitio como Las Heras, es la peor de todas las tareas. Con el viento arrasando o el frio
punzante y la nada alrededor, uno empieza a darse severa cuenta de lo que debe ser vivir asi,
ahi, todos los dias”.

Em suma, no livro-reportagem Los suicidas del fin del mundo, é por meio do espaco
sitiado pela insuportabilidade do vento, e também pelo respeito a fronteira da casa, abrigo da
dor das personagens, que se chega ao tempo: o tempo aflitivo da espera, o tempo tocado de
impossibilidade e de portas fechadas, o tempo que anuncia a morte rascante como o vento, 0
tempo dos que resistem corajosamente, atravessando-o como a um furacdo. E pelo espago,
simbolizado pelas soleiras, que se pede licenca e que se respeitam privacidades: funcdo ética
da reporter.

E pelo espaco que absolutamente nada, diferentemente do fait divers, é transformado
em grotesco ou curioso. 1sso porque o0 cenario é tdo animado que conseguimos senti-lo junto a
jornalista. E, ao senti-lo, vivemos o tempo efémero das personagens: a morte e a noite e o vento

frio também sdo nossos, por isso ndo as julgamos — em suas derradeiras decisdes, em seus atos
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finais — como extravagantes ou aberrantes. S&0 apenas pessoas em sua humanidade. Talvez

seriamos elas, se estivessemos naquele exato-ali.

3.5 A boate Kiss: a ficcionalizacdo do tempo e o presente ficticio

O evento tragico que ceifara a vida de 242 pessoas no dia 27 de janeiro de 2013, na
Boate Kiss, em Santa Maria, no estado do Rio Grande do Sul, fora extensamente coberto pela
midia. Apenas nos trés primeiros dias que se sucederam a catastrofe, foram 46 horas de
cobertura ao vivo na TV aberta, de acordo com informagdes contidas no livro Midiatizagcdo da
tragédia em Santa Maria, organizado por Ada Silveira e lancado em janeiro de 2014, um ano
apos o incéndio,* sendo reeditado em 2017.

Ainda me lembro que ele fora televisionado desde o inicio da manha daquele domingo,
quente e nublado em Goiania. Os telespectadores matinais, recém-saidos da cama, viamos,
consternados e incrédulos, jovens desesperados: garotos sem camisa quebravam a parede da
casa noturna — munidos de pas e picbes na tentativa de destruir a madeira da fachada, de
arrebentar as janelas e de fazer um buraco na parede. Queriam, sofregamente, retirar dali amigos
perdidos, namoradas que ficaram para tras, companheiros que retornaram para amparar 0S
caidos e que nunca mais foram vistos vivos. Gente que jamais saiul.

Lembro-me ainda do teor sensacionalista daquela cobertura. Para Adelmo Genro Filho,
no livro O segredo da piramide — para uma teoria marxista do jornalismo, embora as noticias
e reportagens sejam constituidas para que ndo se perca a “sensac@o da experiéncia imediata” —
o jornalismo €, afinal, uma forma de conhecimento que se expressa justamente a partir deste
imediatismo —, a matéria afeita ao sensacionalismo deixa de sugerir qualquer fundamento
historico ou dialético do fato. Este ¢ “diluido na superficie do sensivel” (GENRO FILHO, 1987,
e-book, n.p) e a noticia passa a ser aquela na qual a mera sensacao assume papel preponderante.
Dai que ainda hoje me lembro do pavor que senti ao ver os corpos enfileirados na calcada. Os
sapatos soltos. Alguns pés descal¢os — assim sem eira nem beira.

Quase 10 anos depois, quando o leitor se deparar com 0 romance-reportagem de Daniela
Arbex, essa memoria sensitiva vira a tona. Além do mais, ao 1é-lo, atualizamos o leque de

informac0es a partir de fatos abordados a época da tragédia e agora aprofundados no livro em

55 Obra escrita por um conjunto de 35 pesquisadores (as), muitos deles ligados aos cursos de graduagdo em
Comunicacdo Social e pos-graduagdo em Comunicacdo da Universidade Federal de Santa Maria (UFSM) e,
portanto, intimamente conhecedores dos traumas ligados a tragédia. O livro contou com suporte financeiro
proveniente de edital CAPES-FAPERGS.
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questdo: fica explicita a situacdo inadequada dos alvards de funcionamento da boate,
mencionada no inicio desta tese; também sabemos, pela obra de Arbex, dos problemas
estruturais enfrentados pelas equipes de salvamento — falta de pessoal no Corpo de Bombeiros,
com “déficit historico no efetivo” (ARBEX, 2018, p. 23); trabalho com alunos ainda em
formacdo ndo aptos a gravidade do episodio; reducdo pontual de 30% dos quadros em
decorréncia do deslocamento de soldados para os balnearios sulistas — lotados na temporada de
verdo — na chamada Operacéo Golfinho (ARBEX, 2018, p. 23).

Tudo isso contribuiu para que, diante do cenario de guerra provocado pelo incéndio, 0s
bombeiros nédo tivessem condi¢des adequadas de isolar a &rea, impedindo que os frequentadores
ali retornassem e se arriscassem uma vez mais. Ora, tais informacOes trazidas por Arbex sdo
importantes por contextualizarem estruturalmente a tragédia. E por meio delas que
compreendemos como o incéndio adquirira uma proporcéo téo letal.

J& esta dito no primeiro capitulo, mas aqui retomo em breve fio condutor: as omissdes
fiscalizatérias por parte do poder publico; uma irresponsavel reducdo de gastos por parte dos
proprietarios do estabelecimento; a superlotacdo da casa noturna; o nao treinamento dos
funcionarios; a falta de radiocomunicadores entre eles; as barricadas impeditivas de escape:
tudo isso propiciara a absurda letalidade daquele evento.>®

Mas serd apenas por interesse em tal contextualizacdo informativa que o leitor chega a
obra de Arbex? Seriam estes fatos aquilo que instigaria a curiosidade e, sobretudo, a
continuacdo da leitura? Ora, se ja sabemos tanto sobre o episodio da Kiss apenas por vé-lo

midiatizado na imprensa corporativa, e se um breve acesso a internet nos propicia tanto material

5 Na realidade, o evento tragico da Kiss, como retratam Elisabeth Duarte e Maria Lilia Castro (2017), é uma nova
versdo de uma antiga tragédia. As autoras demonstram como, em casas de shows e boates, sdo relativamente
frequentes acontecimentos da magnitude daquela de Santa Maria. Em 1940, 207 jovens morreram no Rhythm Club,
em Natchez, nos Estados Unidos — o fogo comecara em decorréncia de um acidente com um palito de fosforo,
“aticado pelo uso de sprays altamente inflaméveis ali colocados para combater 0os mosquitos” (DUARTE,;
CASTRO, 2017, p. 8). Em 1942, era a vez da Boate Coconut Grove, na cidade americana de Boston, arder em
chamas: 492 pessoas morreram “devido a superlotagdo do local e ao mau funcionamento das portas de emergéncia”
(DUARTE; CASTRO, 2017, p. 8). Anos mais tarde, em 1971, era a Fran¢a que vivia sua tragédia de juventude:
“um palito de fosforo e o material inflamavel da construgdo consumiram em pouco tempo a boate Cing-sept, em
St. Laurent du Pont, matando 143 pessoas, a maioria adolescentes” (DUARTE; CASTRO, 2017, p. 8). E a listagem
aumenta: em 1977, um incéndio tomara o Beverly Hills Supper Club, em Southdate, nos Estados Unidos, com a
morte de 165 frequentadores; em 1990, foi a vez da Boate Happy Land, em Nova York — 87 vitimas; em 1996,
do outro lado do mundo, nas Filipinas, houve fogo no Ozone Disco Club, em Quezon City, provocando a morte
de 160 pessoas, “a maioria estudantes” (DUARTE; CASTRO, 2017, p. 8); em 2003, houve um incéndio em terras
chinesas, na Discoteca de Luoyang, com 309 jovens mortos; em 2009, a RUssia viveu tragédia semelhante quando
0 Lame Horse Club se incendiou, em Perm, provocando o ébito de 154 pessoas (DUARTE; CASTRO, 2017, p.
8). Tais dados, colhidos pelas autoras, demonstram o qudo estamos suscetiveis em ambientes fechados e lotados
como boates. Muitos destes episodios, como apontam Duarte e Castro (2017), se assemelham a Kiss: pessoas que
no escuro ndo achavam a Unica porta de saida; janelas lacradas para evitar a propagacdo de som; legislacao ou
fiscalizacdo precarias quanto a preven¢do de incéndios, com consequente alteracdo da lei, ou dos mecanismos
fiscalizatérios de sua aplicacdo, apés as tragédias.
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factual como contextos humanizados — com historias de vida de alguns daqueles jovens
prematuramente mortos —, por que a leitura nos fisga? Afinal, por que ela nos “captura” se ja
sabemos exaustivamente a sucessdo de eventos que levara ao fim do livro?

A pergunta diz respeito ao préprio funcionamento do jornalismo quando se romanceia.
Neste caso, ha uma espécie de corte temporal do presente, isto €, da contemporaneidade real
(acontecida) de quem I&. E é esse corte que propicia a quem se deita & obra uma leitura
propriamente romanesca da situacdo real narrada. Explico-me melhor, a partir do didlogo com
dois autores: A. A. Mendilow (1972), na obra O tempo e o romance, e Hans Meyerhoff (1976),
no livro O tempo na literatura.

Como pondera Mendilow (1972, p. 132), “um dia possui valor temporal diferente para
uma crianga e para um velho”: olhando-se prospectivamente, ou seja, considerando-se o futuro
— promessa do que vira—, “o dia da crianga ¢ uma pequena fracdo de tempo, enquanto constitui
uma grande parte do tempo que resta para o velho” (MENDILOW, 1972, p. 132);
considerando-se em retrospectiva, isto é, olhando-se para o passado marcado no rosto menino
e na pele ancid, este mesmo dia “¢é uma grande parte da vida da crianga e uma parte muito
pequena da vida do velho” (MENDILOW, 1972, p. 132); enfim, “os relogios internos
concedidos a humanidade nao sdo todos regulados segundo a mesma hora”, como diria Thomas
Mann (apud Mendilow, 1972, p. 132). Tem-se, entdo, por essas conjecturas a primeira vista tdo
elementares, mas sobre as quais pouco pensamos, que a arte literaria tratara, justamente, deste
aspecto sensitivo do escorrer temporal: de sua duracdo psicolégica (MENDILOW, 1972).

Desta feita, o discurso jornalistico, quando se torna romanesco, necessariamente retirara
o fato de sua cronologia objetiva, da sucessdo de eventos mensuravel em termos concretos,
acrescentando a ela — a este tempo Idgico, tempo fisico convencional — o tempo da experiéncia,
como bem aponta Meyerhoff (1976). Ora, o leitor de um romance-reportagem, se procura pela
literariedade da realidade, até mesmo colocara em suspensdo, em alguns momentos, os fatos
reais presentes no tempo fisico. Note-se bem: suspensdo ndo significa esquecimento. E o
Jornalismo Literario manejard este jogo temporal pelo qual a reportagem romanceada
aumentara o seu nivel de profundidade rumo a informacéo contextualizada de maneira holistica,
dialeticamente construida.

Precisamente, e aqui volto ao didlogo com Mendilow (1972), ha a operagao simultanea
de temporalidades distintas e complementares: funcionam em amalgama, por um lado, o
presente absoluto do leitor e da autora, a contemporaneidade em que nds atuamos e vivemos,

permeada tanto pela apuracdo da jornalista como pela memoria de uma histéria recente a qual

131



nos, brasileiros, acionamos para fazer nossos julgamentos e anélises; e, por outro lado, o
presente ficticio da obra e do pseudoautor (narrador) — ou presente relativo das personagens —
, este que nos faz provar, no “ja da leitura”, em um “aqui temporal subversivo”, a agonia de um
personagem, como Gustavo Cadore, ao forgcar a macaneta quente. Neste presente ficticio, no
interior da Kiss, escutamos as coisas despencando, as garrafas se quebrando, as gentes gritando.
Buscamos, colados a percepg¢do de Cadore, em uma onisciéncia que o escolhe para ver o mundo,
a claridade do vao da porta, a réstia de luz em meio ao breu. Estamos quase sem ar, na luta para
manter a calma e economizar energia.

Isso quer dizer que os “locus de tempo do leitor”, com seu presente e passado histéricos,
serdo, sim, acionados, mas justamente com o intuito de serem deslocados a um segundo plano:
é como se a referéncia concreta a realidade fosse uma baliza fundante, mas ndo impeditiva de
um mergulho vertical e livre no presente das personagens — chamado de ficticio porque é como
se este tempo ndo fosse passado em nossa histéria; como se ele fosse, de certa forma,
reinaugurado e, por isso mesmo, inédito. Aqui, para designar a realidade como balizadora, vem-
me a mente a imagem daqueles flutuadores em alto-mar: ligados por um cabo ao fundo
atlantico, eles servem para referenciar determinado ponto, mapeando a imensiddao de
possibilidades, fornecendo uma &rea ao mergulho, mas néo o impedindo. Mendilow (1972) ira

dizer:

A discrepéncia entre o agora absoluto ou real do leitor, 0 seu momento presente de
leitura, e o lécus de tempo dos protagonistas da ficgdo, as datas em que eles estdo e
agem, € uma [tematica] com que o romancista histérico confronta-se constantemente
e exige o maximo de sua habilidade. Mas o romancista que trate de um tema
contemporaneo vé-se face a face com o mesmo problema, e ndo em menor grau: como
fazer o leitor esquecer o seu proprio presente e mergulhar no presente ficticio da
historia. (MENDILOW, 1972, p. 111, grifos do autor)

A reporter lidard com a mesma questdo do romancista histérico e do ficcionista que lida
com temas contemporaneos: ela deve promover a suspensdo temporal do real absoluto rumo a
ficcionalizacdo ndo da apuracdo, mas do tempo que corre. O que pode levar o leitor desta tese,
se pouco cansado e ainda atento — peco-lhes a derradeira atencdo, com a promessa de em breve
terminar —, a pergunta: mas é suspendendo a realidade concreta (acontecida) que aquele que
Ié J.L. sabera mais sobre ela? A isso responderei de antemdo: por um lado, e em certa
perspectiva, sim. O paradoxo motiva-me a escrita. A questdo é que o leitor vive intuitivamente,
na reportagem romanceada, aquilo que os tedricos da literatura, e eu mesma, esforgamo-nos por
tentar compreender: os “nds” que a arte romanesca traz as nogdes temporais — a contagem e,

sobretudo, ao sentimento do tempo passado, presente e futuro.
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Busquemos entdo, no proximo item, entender este ponto, cientes de que o problema &,

de certa forma, imperscrutavel, uma vez que o tempo

pode ser considerado como absoluto; ou seja, ndo pode ser interpretado ou definido
em termos mais fundamentais, sendo em si mesmo um dos aspectos primarios ou
irredutiveis de tudo no campo da experiéncia humana. E, reciprocamente, pode ser
considerado como relativo, ou seja, possui um valor cognitivo apenas enquanto
relacionado a fendmenos sensiveis. (MENDILOW, 1972, p. 161)

Estamos aqui no drama da linguagem: esta que, “com suas unidades limitadas” e com
suas palavras “descontinuas”, ndo pode representar satisfatoriamente “o ilimitado e o continuo”
temporais, isto é, a consideracdo global das passagens e dos efeitos — concomitantes e diversos
e sempre 0s mesmos — do tempo (MENDILOW, 1972, p. 163). N&o pode. Mas sonha com isto:
a linguagem romanesca na reportagem, ciente de que 0s seres humanos se constituem por uma
voz e por seu malogro, tenta explorar o poder sugestivo e simbélico do arranjo palavrado, como
sugere Mendilow (1972). Deseja, com isso, a ilusdo de um tempo sempre em fluxo. Para
percebermos este “escorrer”, antes de fecharmos o pano desta tese — que também se constitui

como um drama de linguagem —, vamos as ultimas cenas.

3.5.1 A cotidianidade, o tempo urgente e o tempo eterno

Sabe-se que, no todo da obra Todo dia a mesma noite, constam a luta por salvar aqueles
jovens por parte das equipes de satde — médicos, enfermeiros, técnicos em enfermagem — e dos
militares socorristas; o desespero dos pais em busca dos desaparecidos; a desolacdo do ginasio
no qual os corpos eram reconhecidos; a frieza dos entes publicos no trato com a tragédia; e a
lacuna deixada na vida das familias enlutadas. Nesse emaranhado, o tempo ficticio ora parece
parar, ora avanca lancinante: o livro de Arbex, afinal, parece ser temporalmente construido
através da antitese entre o tempo eterno de meninos e meninas que nunca mais voltardo — e de
mdes e pais que sentem um vazio imutével, dorido, perene — e o tempo urgente daquelas
criangas — “os filhos de Santa Maria” (ARBEX, 2018, p. 161) — que lutaram para escapar, bem
como de seus familiares na busca desesperada para encontrar 0s seus.

Entre esses dois sentidos temporais, hd também a marcacdo precisa de uma

cotidianidade, traduzida em um tempo lento ou, a0 menos, organizado. Sintam:

O socorrista tirou uma toalha de papel do bolso do macacéo azul e passou sobre a testa
molhada. Do lado de fora da Unidade de Suporte Avancada (USA 24) do Servigo de
Atendimento Mével de Urgéncia (Samu), ele procurava uma sombra. No inicio da
manhd de sabado, dia 26, fazia 25 graus na sede da avenida Mauricio Sirotsky
Sobrinho. Logo, logo, os termémetros chegariam a quarenta graus no municipio de
Santa Maria, que experimentava um dos verdes mais quentes da Ultima década [...].
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Mas ndo era s a temperatura que chamava a atengao naquele janeiro de 2013, e sim
a falta de ocorréncias.

Cobrindo férias de um colega, Carlos Fernando Drumond Dornelles, 34 anos, médico
do Samu, viu a semana de trabalho passar em branco. A USA 24 ndo fizera sequer um
atendimento.

— Bah, doutor, tem algo muito estranho. Nunca vi nada tdo parado. Vem alguma
coisa por ai — comentou o técnico de enfermagem Felipe Cargnelutti Fontoura, 21
anos.

Formado pela Universidade Luterana do Brasil, Dornelles era avesso a adivinhagoes.
Para quem passara seis meses e 21 dias trabalhando sem folga em missdo do Exército
entre as vitimas do terremoto no Haiti, que em janeiro de 2010 devastou a capital,
Porto Principe, ficar parado ndo era sinbnimo de mau pressagio. Era apenas uma
chance a menos de ajudar alguém. [...]

Apb6s cumprir seu plantdo no Samu de Santa Maria, 0 médico intervencionista
entregou, as sete horas, o0 comando ao médico Pedro Copetti Dalmaso, 32 anos.

— Olha, Pedro, ndo estéa acontecendo nada. Tudo tranquilo nas Ultimas vinte e quatro
horas.

— Sério, cara? Que estranho — respondeu Pedro. (ARBEX, 2018, p.13-14)

Esta é a abertura do livro: o calor de quarenta graus, a busca pela sombra, o vagar de
um suor escorrendo tedioso sobre a testa de quem ndo atendeu um chamado sequer: um
socorrista ocioso em sua funcéo. Depois, certo estranhamento — “vem alguma coisa por ai”.
Essa espécie de pressentimento, disposta logo na segunda pagina do romance-reportagem, gera,
no jogo narrativo, expectativas quanto a sucessdo de eventos, fisgando o leitor. Roland Barthes
(2011), no ensaio Introdugdo a andlise estrutural da narrativa, nomeou este efeito de “indice™:
trata-se de uma unidade semantica que se refere a atmosfera das histdrias, remetendo a um
significado geral da narrativa; trata-se de informacdes interessantes para que o leitor construa
o ambiente da trama (BARTHES, 2011, p. 31). Para traduzir esta ambiéncia de “normalidade
interrompida” ha também outros trechos:

O rédio-reldgio marrom ficou ligado a noite toda no quarto de Gainor Paim Righi. Ela
gostava da companhia do aparelho, estrategicamente posicionado ao lado da cama.
Com ele, as horas eram menos silenciosas no sobrado do bairro Presidente Jodo
Goulart, imdvel erguido ao lado do armazém onde criara os quatro filhos. Apaixonada
pelo aparelho, a aposentada transformou a escuta em hébito diario. Familiarizada com

a programacdo, conhecia a voz de todos os locutores e organizava a rotina da casa
pelo horério de cada atragdo. (ARBEX, 2018, p. 83-84)

Gainor é avo de Andrielle, a neta que comemorava, naguela noite de 27 de janeiro, seu
aniversario na Kiss. O radio-reldgio é aqui elemento espacial, na arquitetura do texto, que traduz
0 habito diario, meticulosamente organizado, sem espago a rompantes ou mudancas: todo dia a
mesma programacao aquela senhora. Mas é por meio deste mesmo objeto, em meio a lassidéo
da rotina, que Gainor se informa sobre o incéndio. A noticia, especificamente aquela — a Kiss,
0 aniversario da neta, onde estaria Andrielle? —, macularia as horas cotidianas.

Também dentro da Kiss, no capitulo intitulado Quarenta segundos — tempo que a casa

noturna levou para ser tomada pela fumaca toxica —,0s exatos instantes precedentes ao incéndio
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transcorrem na normalidade habitual de uma festa: o tempo ndo é dilatado nem comprimido,
abrem-se normalmente as garrafas, faz-se normalmente um show: Daniela Arbex, com um
narrador onisciente que tudo organiza de maneira logica, grifa as horas exatas, o que fornece a
ilusdo de um tempo fisico — pré-ruina, na iminéncia da reviravolta — que se desenrola
convencionalmente a todos: “eram trés e dez da manha quando Gustavo serviu a bebida”
(ARBEX, 2018, p. 218); “Vitdria estava preocupada com o horario, pois tinha combinado com
a mae, Vanda, chegar em casa as trés horas” (ARBEX, 2018, p. 219); “Silvinho Meuren chegou
a boate com duas conhecidas e um amigo por volta das duas e meia” (ARBEX, 2018, p. 218);

e as trés horas e dezessete minutos,

o produtor de palco Luciano Augusto Bonilha Le&o — que receberia R$ 50 dos R$ 800
combinados pelo show na Kiss — colocou uma luva na méo do vocalista Marcelo de
Jesus dos Santos para o grande momento da noite: o acionamento de um fogo de
artificio através de uma espécie de sensor [...] Segurando um desses fogos,
identificado como Chuva de Prata 6, Marcelo movimentou a méo esquerda ja com o
artefato pirotécnico aceso por Luciano:

— Um, dois, trés, quatro/ Pra ficar maneiro eu jogo o clima I& no alto/ Alto em cima,
alto em cima — cantou Marcelo no trecho da musica Amor de chocolate, do cantor
Naldo. (ARBEX, 2018, p. 219-220)

Eis ai, no presente ficticio para o qual nos trasladamos, o atimo em que as faiscas do
artefato pirotécnico tocam a espuma de poliuretano. E o “depois” deste momento tdo breve se
fara das chamas no teto, da correria por se salvar, do escuro, da pressao no peito, da fumagca, da

sensacao de afogamento, do desmaio, da porta faltante, do escape que ndo chega. “Todo mundo

sumiu”, como diz uma personagem.®’

No instante em que o celular de Dornelles [o socorrista que havia entregado o plant&o
ao colega de trabalho em um dia tranquilo] comegou a tocar na madrugada de
domingo, o rel6gio marcava trés e meia. [...]

— Dornelles, pelo amor de Deus, tu estas em Sdo Sepé? — Indagou Pedro, aflito.

— Eu ndo viajei para a casa dos meus pais este fim de semana. Estou em Santa Maria
— disse, acendendo a luz do quarto. — O que esta acontecendo?

— Fogo, fogo, cara. Esté cheio de gente!

— Calma, Pedro. Onde tu estas?

— Cara, é fogo! Vem pra ca pelo amor de Deus. Uma coisa horrivel. Uma tragédia.
— Onde? — Insistiu Dornelles, ao perceber a agonia do amigo.

— Na Kiss, na Kiss. Vem pra cé agora, vem pra cé agora!

Patricia olhou preocupada para o marido. Mesmo estando longe do telefone, ela
conseguia ouvir os gritos de Pedro.

— O que esta havendo, Doc? Meu Deus do céu!

— Nao sei, Patricia. Eu acho que é um incéndio na Kiss. Deve ser uma coisa muito
séria, para o Pedro me ligar — respondeu Dornelles, ja procurando no quarto ao lado o
macacdo azul e as botas pretas, além do material de socorro. [...]

5 __ Respira, respira — gritava um jovem que realizava manobras de ressuscitagdo em um amigo que saiu
caminhando da Kiss, mas acabou caido no asfalto. — Cadé o Fernando? Cadé o Fernando? — berrava uma mulher
para um sobrevivente que havia acabado de reencontrar. — N&o sei. Todo mundo sumiu — respondeu o jovem,
atordoado (ARBEX, 2018, p. 27).
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Antes de sair, ele abriu a geladeira e pegou trés croquetes que estavam em uma vasilha
de vidro, colocando os bolinhos no bolso do uniforme, um habito de quem trabalha
com situagdes de emergéncia e ndo sabe a que horas voltara para casa. (ARBEX, 2018,
p. 16-17)

A partir deste momento, Dornelles ndo mais tera tempo: os bolinhos se tornardo
esquecidos. A partir daquela noite de sono interrompida, ele — por muitos dias cuidando do
traslado de pacientes graves — ndo mais dormird. Existir, para os personagens de Arbex, a
vigilia do trabalho ou a ins6nia do trauma. Desta feita, a jornalista alia, ao tempo cronoldgico
preciso (marcado por uma rapidez vital ao salvamento), um mergulho em detalhes espaciais e
em diélogos diretos que traduzirdo o tempo psicoldgico da urgéncia.

Isso ocorre, por exemplo, quando Sérgio e Nadir sdo acordados, no meio daquela
madrugada, por um telefonema do filho mais novo, Jalio. O cacula, que estava na noite para
celebrar o aniversario de um amigo, dizia-se preocupado, porque, as duas e meia da manha, o
irmdo mais velho, Guto, havia lhe mandado uma mensagem dizendo-lhe que apenas assistiria
a um show de uma banda na Kiss, antes de busca-lo na festa. “Mae [...], estdo dizendo que
houve um incéndio na boate onde ele estava, disse Julio, 16 anos” (ARBEX, 2018, p. 36).
Quando escuta essas palavras, Nadir acorda o marido, o carioca Sérgio. Ele

abriu os olhos, colocou os cotovelos sobre a cama erguendo a cabega e, apesar de
morar ha 24 anos em solo galcho, argumentou com seu sotaque carioca:

— N&o esquenta, Nadir. Deve ter sido um ar condicionado que pegou fogo e o pessoal
saiu correndo.

— Mas o Julio falou que a coisa parece séria.

Sérgio levantou-se, trocou de roupa e foi buscar a chave do Honda City preto para
sair. S6 quando entrou na garagem da casa, na rua Alfredo Tonetto, em Camobi, é que
se deu conta de que o carro estava com Guto. (ARBEX, 2018, p. 36-37)

A partir dai o militar pede ajuda ao vizinho, Délcio, para ir ao encontro do filho, que a
essa altura ja estava morto dentro da Kiss. Mas disso sabemos nos, e ndo aquele pai, no presente
ficticio da pressa, na “ainda urgéncia” da vida, na “sempre urgéncia” de “ir atras”. Na certeza
de que o filho estaria bem, sem imaginar a complexidade do caso, o casal e o vizinho chegam
as quatro e meia nas proximidades da boate: um né no transito. Ambulancias, carros oficiais,
confusdo. Espanto. Caminham a p¢ até ali. “Ainda estava escuro quando chegaram a porta da
Kiss e viram muita fumaga saindo da casa noturna” (ARBEX, 2018, p. 37). Nao sabiam por

onde comecar a busca pelo menino:

— O estacionamento do Carrefour — disse Nadir. — Procure o carro la.
Sérgio atravessou a rua em dire¢do ao supermercado e Nadir foi atrds dele para
entregar a chave reserva do veiculo. Como a entrada do primeiro piso estava tomada
por gente, o subtenente da reserva do Exército deu a volta a fim de chegar no segundo
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andar do estacionamento. Com o alarme do Honda City nas méos, iniciou a busca.
(ARBEX, 2018, p. 37-38)

Aqui, nos, leitores, absolutamente esquecidos do que ja sabemos (basta ler a lista dos
mortos, na contracapa do livro, para notar ali o nome de Augusto Krauspenhar, o Guto), apenas

queremos — e como queremos! — que Sérgio ndo ache o carro, que o seu filho ja esteja longe!

Caminhou por dezenas de veiculos apertando o chaveiro que acionaria o farol do carro
e destravaria suas portas. Entretanto, ndo havia nenhum sinal do automdvel. Sérgio
foi até o final do estabelecimento, sem conseguir encontrar nada. Pela escada, acessou
0 primeiro piso, onde retomou a busca. Apertou o alarme do Honda mais uma vez sem
resposta. Sentiu alivio.

— Bah, ele deve ter saido — pensou, respirando profundamente. (ARBEX, 2018, p.
38)

Neste ponto, a repdrter-escritora fard um corte narrativo: uma analepse (GENETTE,
1979), isto é, um flashback temporal. A situacdo de perigo fard Sérgio se lembrar da noite da
véspera, minutos antes de Guto sair de casa. “Porra, Guto, se cuida e vé se nao faz merda com
esse carro. Dirige com cuidado e ndo mata ninguém ao volante” (ARBEX, 2018, p. 38), disse
ao filho, no pretérito ficticio da obra, recém-ocorrido. Disse no auge de sua irreveréncia
“marrenta”, tipicamente carioca.

Lembrava-se também que s6 se fazia de durdo, com sua armadura de um homem que
aos 12 anos ja trabalhava como adulto para ajudar no orgamento doméstico. Lembrava-se da
primeira palavra do garoto: fora pronunciada em Itaituba, no Pard, “para onde Sérgio foi
transferido na época do nascimento” do primogénito, e ndo dizia respeito as classicas
expressdes “mama” ou “papa”. O pequeno Guto balbuciara “selva” — a crianga reproduzia o
som do cumprimento dos militares do quartel (ARBEX, 2018, p. 39).

Procurava o carro e, enquanto isso, rememorava sua decisdo fundante: aos 28 anos,
guando teve seu bebé, decidira nunca o abandonar, levando-o consigo por todos esses diversos
brasis. Lembrava-se e torcia para que o carro estivesse ao longe, flanando em paragens seguras,
longe daquela fumaca preta, meu Deus! (sente o leitor). Até que € acordado de um sonho: aqui,
pelo recurso da analepse, o passado reverbera no presente, enche-o de vida, em uma
mimetizacdo de um fluxo temporal continuo que é o sonho do romancista (MENDILOW, 1972)

e, portanto, da repérter romanceadora. Acorde, Sérgio: a realidade chamal

— Cobre eles, cobre eles!

Despertado de suas lembrancas por uma gritaria, Sérgio percebeu que ainda estava no
primeiro piso do estacionamento a procura do carro que o filho dirigia. L4 fora, uma
lona preta fora colocada sobre os corpos dispostos na calcada. Sobressaltado, ele
continuou a manusear o alarme do carro. Estava bem préximo da saida quando ouviu
0 som de portas sendo destravadas. Apertou novamente o chaveiro e viu a luz dos
fardis piscarem. O Honda estava na sua frente, e sem Guto. (ARBEX, 2018, p. 39-40)
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Os elementos espaciais coadunados com o movimento da personagem (Sérgio anda em
meio a lonas pretas, corpos cobertos e automdveis sozinhos sem seus donos) dardo vazéo
narrativa a passagem da urgéncia: o alarme que enfim dispara o desespero. “A localizagao do
carro foi a gota d’agua para Sérgio”, diz o narrador onisciente. Aqui, tal como queremos
demonstrar a partir de nossas categorias de andlise, 0 espago aciona a temporalidade: por ele
vemos a peripécia acontecendo — o alarme que avisa sobre a morte a espreita e que da pistas
sobre o tempo, que deixa de ser dilatado, com espaco a rememoragdes sobre situacdes antigas,
passando a se compor dos segundos lancinantes e imediatos da busca.

Como pontuei de inicio, se esta “narrativa-rel6gio” se faz da urgéncia que, de repente,
assola a cotidianidade normal da cidade, ha também um outro vértice da ficcionalizacdo
temporal na reportagem de Arbex: aos poucos a temporalidade, da pressa, movimenta-se a

eternidade. Percebam:

[...] o barulho dos celulares das vitimas. Os aparelhos tocavam juntos e cada telefone
tinha um som diferente. Muitos tocavam conhecidas mdsicas sertanejas, outros, forro
e até o repertorio tradicional gaticho. Na maioria dos casos, porém, o visor indicava a
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mesma legenda: “mde”, “mamae”, “vd”, “casa”, “pai”, “mana”. Aquela sinfonia da
tragédia era tdo insuportavel quanto a cena que Liliane presenciava. (ARBEX, 2018,
p. 34-35)

Neste excerto, as dobras temporais do discurso literario ddo uma riqueza singular ao
texto jornalistico: como a onisciéncia se situa no olhar da enfermeira Liliane, o leitor vive com
ela o tempo ficticio narrativamente disposto e, assim como ela, sabe que este chamado
telefénico é um estimulo sonoro que traduz a eternidade — jamais 0s meninos e as meninas irdo
atender. Liliane e n6s sabemos que aquele tempo do chamado sem respostas sera para sempre.
Todavia, por outro lado, como a onisciéncia ja nos colocou no “olho da cena” daqueles pais que
buscam por noticias de seus rebentos — movendo-nos para o presente ficticio destas pessoas,
dispostas no ato da procura e ignorantes acerca do paradeiro daqueles jovens —, 0 mesmo
chamado telefonico sublinhara a urgéncia, a agonia, o desespero do “atenda j4, ja, ja, ja!”.

Tem-se, dessa forma, que o trabalho narrativo, via modulacdo da onisciéncia, constroi
na reportagem uma espessura temporal impossivel ao jornalismo de carater noticioso. Ademais,
vé-se, no desfecho desta reportagem romanceada, em uma sacada narrativa por parte da
escritora-reporter, um fato interessante: a urgéncia desaparecera. O desespero cedera lugar ao

perene siléncio. Eis a imagem que fecha o livro de Daniela Arbex:

Ao entrar em casa naquela noite, Ligiane ligou o interruptor do quarto de Andrielle,
como faz todos os dias desde aquele 27. Durante as madrugadas, a luz do comodo
onde a filha dormiu por 22 anos permanece acesa. E a sua forma de lidar com a
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auséncia dela. Quantos quartos em Santa Maria estardo com as luzes acesas agora?
(ARBEX, 2018, p. 234)

E eis a nota que abre a reportagem:

Durmo nas imagens e lembrangas. As vozes se misturam na minha mente. O tempo
ndo passa. (Paulo Tadeu Nunes de Carvalho, pai de Rafael, 32 anos, morto na boate
Kiss). (ARBEX, 2018, abertura do livro, n.p)

Nestes excertos ocorre, como pondera Mendilow (1972, p. 151), uma espécie de
inexisténcia do tempo: “a auséncia de um senso de passagem” e “o isolamento ou insulamento”
da dor daqueles pais quanto ao mundo exterior (estdo isolados quanto a vivéncia particular de
cada luto, mas ndo quanto a luta conjunta por justica). Na imagem da luz acesa no vazio, e dos
quartos atomizados que paradoxalmente se interligam pela espera-eterna por quem nao voltara,
0S personagens veem 0 tempo suspenso.

Por meio desta metafora (luz acesa em quartos vazios), através do poder sugestivo deste
mundo romanesco constituido pelo realismo-formal — via amalgama tempo-espacgo-personagem
—, 0 leitor mergulha “em uma atmosfera onde a mutacdo cessou”, em uma espécie de “magica
hermética” (MENDILOW, 1972, p. 151) que imobiliza a rotina dos familiares dos mortos.
Tempo eterno: conquista narrativa. Desta feita, a tessitura propicia ao leitor, mesmo que nédo
enlutado, reconhecer-se nesta dor. E isso ndo advém da mera sensacdo, destituida do fato
historico e de sua interpretacdo dialética, como pondera Genro Filho (1987). Ndo advém do
sensacionalismo, do fait divers de carater aberrante ou curioso, como pondera Roland Barthes.
Ao contrario, vem a tona por meio de um reconhecimento de alteridade que, de fato, é um devir
revolucionario, como sonhou Deleuze (2008): o romance-reportagem, neste viés deleuziano
que tanto prezei ao longo de todas essas paginas, traduz a ética de se escrever em intencéo deste
povo que falta. Fazendo-o viver.

Agora, enfim, deixo-os sair do capitulo.
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CONSIDERACOES FINAIS

O esforco de sintese de um trabalho doutoral, nestas consideracdes finais, € duplamente
arduo. Primeiro, escrevo estas palavras conclusivas depois de um mergulho nos mundos
— romanescamente construidos na reportagem proveniente de apuracdo imersiva — de Las
Heras e de Santa Maria, esta com suas horas urgentes, aguela com seu vento rude. Escrevo estas
considerac@es, portanto, quase sem félego, ap6s quatro anos nos quais me dispus a travessia e
ao retorno, retomando o modo de leitura romanesco teorizado por Susan Sontag (2007). O
cansaco €, pois, a primeira dificuldade.

A segunda diz respeito a uma sensacdo que tenho sobre o didlogo com o meu leitor.
Acompanhou-me uma crenc¢a obstinada nesta possibilidade dialégica. Dado o meu esforgo
tedrico-analitico no intento de me fazer compreendida, e dada a paciéncia de quem se dispds a
esta pesquisa, continuando a lé-la mesmo nos trechos mais herméticos, sou levada a considerar
que possivelmente o leitor captou — embora eu ndo possa precisar se concordando ou
discordando inteiramente — a tese que aqui defendo, seus pressupostos, seus procedimentos
metodoldgicos e sua contribuicdo a transversalidade epistémica que caracteriza o Jornalismo
Literario. Desta feita, nesta segunda dificuldade quanto as palavras conclusivas, chego neste
ponto com a impressao de ja ter falado-no-assunto, de aqui engendrar apenas uma repeticao.
Mas o trabalho de doutorado ao qual me dedico assim pede. E assim farei.

Defendi, nesta pesquisa, a tese de que a romanceacdo do texto jornalistico € um recurso
estético, e também ético, empregado por jornalistas em reportagens que intentam o limite da
linguagem, isto é, a fronteira do simbolizvel. Para a construcdo desta defesa, recorri a analise
de dois livros, sempre de forma ensaistica, entremeando, ao escopo tedrico atinente a forma
romanesca, a minha sensibilidade de leitora. Foram estas as reportagens de minha analise: Los
suicidas del fin del mundo — crénicas de un pueblo patagdnico (2005), da jornalista argentina
Leila Guerriero, e Todo dia a mesma noite — a histéria ndo contada da Boate Kiss (2018), da
brasileira Daniela Arbex. As obras se interligaram, aqui, pela peripécia maior: a morte. 1sso
quer dizer que, nas duas apuracdes, as reporteres se irmanaram®® na sensibilidade de escuta
aqueles — pais, mdes, namorados, amigos... — que perderam seus entes diante de uma interrupgao

abrupta da juventude.

8 O fato de serem duas jovens mulheres, de uma mesma geracdo, a produzir jornalismo literario na América
Latina, matizando os conflitos humanos no contexto de um capitalismo periférico, também é gerador de uma
aproximagao que merece ser considerada.
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O incéndio na Boate Kiss — assunto de Todo dia a mesma noite —, na cidade galicha de
Santa Maria, ceifou, no ano de 2013, a vida de 242 jovens universitarios e trabalhadores. Eles
estavam no auge de seus sonhos, no inicio da construcao de suas carreiras ou de suas familias.
Ja a onda de suicidios, tema de Los suicidas del fin del mundo, ocorrida entre 1997 e 1999 na
pequena cidade petroleira de Las Heras, na provincia argentina de Santa Cruz, mostrou que
muitos jovens, na faixa dos 25 anos, decidiam por si mesmos dar cabo de tudo. A derradeira
escolha pelo fim dava-se diante da desolacdo do ermo frio patagbnico e da alta cota de
desemprego decorrente das oscilagdes na industria do petréleo.

Guerriero e Arbex, pois, dedicaram-se aqueles — 0s que sobreviveram a essas mortes —
que foram pegos de surpresa pela finitude, aqueles que ndo puderam se preparar, com a chegada
da velhice, a0 menos ao aviso da perda, expresso no corpo menos agil, nos amigos que se vao...
Mas como abordar, em reportagens que ndo fossem sensacionalistas — afeitas ao fait divers,
como teorizei a partir de Roland Barthes (2013) —, este abrupto siléncio daquelas maes e
daqueles pais? Como retirar a cobertura destas tragédias da mera contagem dos numeros,
simplesmente geradora de impacto e de emogdes descontextualizadas, como teorizei a partir de
Byung Chul-Han (2018)? Como retirar aqueles suicidios do espectro de uma narrativa de
carater supersticioso e preconceituoso (que atribuia a uma seita todas aquelas mortes)? Como
tratar de temas tdo complexos sem vulgariza-los, sem julga-los, sem transforma-los em uma
anedota local? Essas perguntas ligavam-se @ minha busca de compreender o romanesco
entranhado ao jornalismo.

Isso porgue eu percebia, como reporter que ja escrevera reportagens-literarias com
tematicas semelhantes, que, neste tipo de apuracao que tange a peripécias repentinas, havia dois
movimentos: 0 emudecimento por parte dos(as) entrevistados(as), provocado pela reviravolta;
e, depois disso, a tentativa de um sentido de totalidade para a vida. Como fixar em uma narrativa
estes dois polos? Assim, seguindo os ensinamentos de Walter Benjamin (1987) e Susan Sontag
(2007), notei que o romance era o género literario mais afeito a esta espécie de fornecimento, a
um s6 tempo, de uma experiéncia total e de um aparvalhamento — silencioso e errante.

Um extenso cotejamento teodrico, na area da critica literaria atinente ao texto romanesco,
forneceu-me aporte para sustentar o principal ponto de debate: o de que a romanceacdo da
reportagem, mais do que artificio narrativo, mais do que simples manejo de linguagem, € uma
ética de cobertura jornalistica. Conforme precisei a partir de lan Watt (2010), o realismo formal
do romance aplicado a reportagem gerard um amalgama tempo-espago-personagem que Nnos

fornecera a sensagdo de uma realidade em curso. Assim, pela forma-romance, o leitor terd a
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possibilidade de mergulhar no mundo de outrem, vivendo-o em um presente ficticio, isto €, no
tempo relativo das personagens®® (MENDILOW, 1972). Tudo isso ¢ construido, é certo, a partir
da rigorosa apuracao jornalistica. Via analise das reportagens, provou-se que este mergulho no
espacgo-tempo romanesco fara o leitor reconhecer-se na alteridade, sem vé-la como objeto, sem
afasta-la de si.

Isso quer dizer que a romanceacgdo da reportagem € uma estratégia ético-estética uma
vez que, ao possibilitar que vivenciemos o0 evento como se ele estivesse proximo a nossa psique,
0 texto romanceado trara a baila um dominio “comprometido” de certa forma ndo visto em
outras esferas jornalisticas. Como expliquei: ao nos imiscuirmos — no devir sinestésico — a
realidade alheia, criamos um antidoto eficaz, na medida do possivel, contra pré-conceitos ou
julgamentos enraizados.

Para dar conta dessas concep¢des, o conceito deleuziano de devir (DELEUZE, 2008),
disposto para o entendimento do sistema literario, foi acionado: devir é chegar a esta ampliacéo
de mundos diversos que, se bem realizada, abre margem & descoberta de uma outridade no seio
de um Si Mesmo. Existe, ai, uma elaboracdo saudavel das diferencas. Além de Gilles Deleuze,
lan Watt, Susan Sontag, Walter Benjamin e Roland Barthes — ja mencionados nesta concluséo
—, a argumentacdo foi construida pelo diadlogo com autores como Mikhail Bakhtin, Anatol
Rosenfeld, Hans Meyerhoff, Norman Friedman, Osman Lins, A. A. Mendilow, William H.
Gass, Italo Calvino, Umberto Eco ou Cristovdo Tezza, entre outros.

Vale dizer que procedi ao estudo do género romanesco ndo de maneira formalista. Desta
feita, metodologicamente, este trabalho se orientou pelo entendimento de que, mais do que
arranjo referente a uma intriga, o texto romanceado no jornalismo constitui-se uma atividade
estruturante. Isso significa que ndo se estabeleceu, aqui, dicotomias entre forma e contetdo.
Viu-se o romance amalgamado a reportagem, sendo capaz, a seu modo, de intervir na realidade
a partir do estabelecimento de uma abordagem eticamente diferenciada, assentada sob bases
verdadeiras.

Desta feita, a partir de um didlogo com Lima (2013), os dois romances-reportagens
foram considerados ndo como simples objetos de estudo, mas como articuladores de vivéncias
gue carregam tempos e lugares repletos das tensfes da realidade histdrica. Escrevi, por este

prisma, uma pesquisa tedrica que ndo objetivou uma simples descricdo dos procedimentos

% Uma intuigdo, ao final do trabalho, e talvez merecedora de desenvolvimento posterior em um possivel artigo
cientifico, é a de que a invengdo de um narrador — a modulagao de um espectro narrativo dentro da trama — equivale
ainvencdo de um tempo. E é neste tempo inventado, embora ndo ficcional, que os leitores se movem e se irmanam
as personagens em questéo.
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formais vindos da literatura e aplicados ao Jornalismo. Mais do que isso, a Teoria do Romance
serviu, nesta tese, ao entendimento de que, no movimento da tessitura jornalistica rumo as
possibilidades romanescas, as coberturas do Jornalismo serdo potencializadas: elas se
amplificardo em direcdo a temas, tais como o suicidio, que, sem as possibilidades de
romanceacao, seriam inaudiveis ou tabus nas rotinas de cobertura tradicional.

Digo-lhes ainda que esta tese surgiu a partir de um incomodo: eu percebia que muitos
estudos do campo da Comunicacdo dedicavam-se, sim, as estratégias romanescas nha
reportagem, mas somente as percebiam como “técnicas de escrita”. Notava também certa
incompreensdo acerca do valor formativo do romance ao jornalismo: ora, como pontuou Sontag
(2007), existe uma espécie de educagdo de nossa capacidade de juizo propiciada pela leitura
deste tipo de texto. Isso porque este género, ao exigir um desfecho (ndo importa se aberto ou
fechado), oferece-nos um modelo de completude, um acabamento, uma experiéncia holistica
referente a travessia de um mundo.

Como demonstrei na tese, é este “desembocar-se em um fim” que nos garantira aquilo
gue, em nossas vidas comezinhas, no antes-da-morte, jamais poderemos ter: a ideia total de
uma vida que se viveu. O encerramento do livro se transformard, como elucidei a partir das
reportagens de Guerriero e Arbex, em “um ponto de convergéncia magica para os cambiantes
pontos de vista” matizados pelas escritoras (SONTAG, 2007, e-book, n. p). Nesse sentido,
demonstrei que, pela romanceacdo do texto jornalistico, tal como ocorre no dominio ficticio,
havera um efeito de “tessitura amarrada”, avessa a forma partida e fragmentaria das pilulas
informativas ou do hipertexto virtual. Decorrente disso, o leitor se preparara para ver,
educando-se por meio deste “esclarecimento provocado pela historia ¢ por sua resolugdo”
(SONTAG, 2007, e-book, n. p).

Assim, considera-se que o0 avango desta tese, no campo da Comunica¢édo, foi o de
perceber o romance para além de uma forma aplicada ao Jornalismo, para além de um
receituario, para além do medo de tocar a fundo a complexidade do trato romanesco com o real.
Admitiu-se, aqui, que a aproximacdo do romance com a realidade em curso, com o0 presente
inacabado e com a heterodiscursividade viva e cotidiana, como pondera Bakhtin, é muito salutar
a nao ficgdo, ao Jornalismo.

Vale ainda lembrar que muitos estudiosos jornalistas acabam por colocar, nos termos de
uma dicotomia pouco produtiva ao debate, a ficcionalizacdo romanesca “do lado da mentira” e
o discurso jornalistico “do lado da verdade”, como se a linguagem deste fosse transparente,

como se as palavras daguela fossem opacas. Enquanto isso, este trabalho operou para além desta
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dualidade, compreendendo a opacidade constitutiva de toda e qualquer linguagem; e, ademais,
compreendendo a poténcia do romance para construir uma experiéncia espago-temporal
humana, plena de verdades ndo so logicas ou factuais, mas psicologicas e simbdlicas, de ordem
profunda porque sentida.

No mais, ndo houve receio de se encarar a palavra “ficcionalizagéo”, complexificando-
a e trazendo a tona sua relativa pertinéncia quanto a reportagem jornalistica. Ela foi entendida,
aqui, ndo como o ato de mentir a apuragdo, ou como o ato de tornear a linguagem rumo a um
floreio inexistente na vida, mas como a presentificacdo criativa de um espago-tempo outrora
impossiveis, uma vez que ja passaram.

Por este avanco, percebeu-se, portanto, a potencialidade do romance se costurado
inextrincavelmente a investigacdo jornalistica. Viu-se que a reportagem romanceada estimula
a nossa inteligéncia, e a nossa solidariedade, ao nos guiar entre momentos de estabilidade e
momentos de desordem na trama; entre quietudes e tensdes narrativas; e, uma vez alcangado o
fim, ao despejar em nds uma “experiéncia total hipotética”, a qual, nos dizeres de Sontag, a
vida nos nega...

Nesta logica, o realismo da forma-romance, ao permitir que o leitor mergulhe em outro
mundo, atravessando-o colado as percep¢des das personagens, vivificando uma geografia e uma
historia alheias as suas, permitira, ao Jornalismo Literario, a escuta de um Outro. Este ndo sera,
de nenhuma forma, somente uma individualidade, como vimos a partir do didlogo com Deleuze.
Muito além, ele se constituird de uma coletividade outrora faltante nas coberturas tradicionais.
A visdo de estética, constante nesta tese, foi assim considerada, da primeira a Gltima pagina, a
partir de uma ética humanitaria.

E agora, realmente, liberto o meu leitor — rumo a outras linhas e ao didlogo com outros

pensamentos. Solto-0s, como solto este texto, e retorno a vida cotidiana.

144



BREVE EPILOGO (ANTES DA LIBERDADE FINAL)

Em Las Heras habitei 0 mundo do vento. Das mulheres que trabalham na noite e de
manha limpam, escondidas, o assoalho. Estive parada, imovel como pedra, naquela janela com
0s avos de Luis Montiel: 0 menino se matou e sobrou o buraco que dava para a rua. E nela
ninguém passava. Ou, se passava, ndo fazia diferenca, pois os avds estavam presos no vdo da
casa gue ficou... e nele nada viam — janela sem funcéo.

Tambem fui feliz em Las Heras. Fui porque as pessoas teimam em ouvir e em contar. A
repOrter segura as pernas em meio ao vendaval: permanece caminhando firme no chdo e com
respeito toca as raizes daquele povo, cidade minha também. Ouve-se musica. Uma adolescente
beija no colégio e insiste em prestar ajuda, grifando estrelas no teto do quarto. Ja os bebés
nascem, carregam o sangue de suas maes que se despedem. E as pessoas contam e relembram
seus mortos — tantas despedidas — e furam com sanha a terra onde os enterraram e de onde tiram
sustento.

Tudo isso permanece na narrativa que hoje habita meus olhos.

Vivi essas pessoas. O devir como ética no Jornalismo. N&o as inventei no real, porque
elas existiram com registros civis, com cartorio e tudo, embora eu as tenha inventado em mim.
Por Deus, este é 0 esplendor de se ter uma linguagem: as coisas existem de fato; mas o fato s6
ganha dignidade quando se transforma em palavra, quando forjado no dentro. O romance na
reportagem faz isso: retira o fato do fora e coloca no dentro. Da-Ihe dignidade. Etica de uma
estética.

Depois de Leila Guerriero, quem ha de julgar os mortos por opg¢ao?

Que atire a primeira pedra quem nunca sofreu.

Em Santa Maria também sofri. E até hoje vejo: um computador ligado que espera o
menino voltar. Ele ndo volta. Ainda aceso o monitor. E a mae mantém o quarto com luz firme,
muito amarela, na madrugada em que escrevo este texto. Aceso. Aceso. Aceso. A morte, no
depois, no passar dos anos, na narrativa, na saudade, na agdo por Justica, na luta dos que
sobramos, deixa uma Luz.

Este trabalho é sobre Vida.

Dela, da vida, sé sabemos o vivendo; mesmo velhos, um eterno gerundio em nos. Entéo
vem a vontade artistica de ser mais do que gerundio, de sobreviver ao cotidiano e de ganhar

eternidade: a que chamei de romanceacao da reportagem.
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Escrevem-se esses meninos que dangam, no presente e na boate do texto, ao som do
gaiteiro feliz.

Eternamente eles terdo dangado, sim.

Eternamente eles terdo pedido uma masica a amiga aniversariante, sim.

E terdo sorrido, sim.

O tempo ganhou eternidade por obra da palavra. No Prdlogo, eu disse assim: a forca
subversiva do contar. Em termos de finitude, este é o Gnico trabalho humano a ser feito.

Depois, resta-nos ir.
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24 Titulo: Personagens marcadas pela violéncia em ‘Acqua toffana’ e ‘O matador’, de Patricia Melo
Autoria: Cecilia Mariano Rosa| Ano da Defesa: 2008| Instituicdo: Universidade Federal do Rio Grande|
Tipo de Trabalho: Dissertacdo

25 Titulo: Jornalismo literario como literatura: o 'Novo Jornalismo' de Armies of the Night, de Norman
Mailer| Autoria: Susana Bragatto] Ano da Defesa: 2007| Instituigdo: Universidade de S&o Paulo
(USP)|Tipo de Trabalho: Dissertacdo

26 Titulo: Literatura e jornalismo: fato e ficcdo em ‘Abusado’ e ‘Cidade de Deus’| Autoria: Monica
Fontana] Ano da Defesa: 2009| Instituicdo: Universidade Federal de Pernambuco| Tipo de Trabalho:
Tese

27 Titulo: ‘Capitdes da Areia’ de ontem e hoje: uma releitura a luz dos direitos humanos| Autoria: Rosa
Elena Bueno| Ano da Defesa: 2014| Instituicdo: Universidade Federal do Parand| Tipo de Trabalho:
Dissertagéo

28 Titulo: O passado a vista: elementos de aprendizagem e cultura histérica no livro “1808” |
Autoria: Juliana Gelbcke| Ano da Defesa: 2016| Instituicdo: Universidade Estadual de Ponta Grossa|
Tipo de Trabalho: Dissertacéo

29 Titulo: Olga Benario em duas narrativas biogréficas: da histéria para a ficcdo| Autoria: Giovana
Oliveira Mendes| Ano da Defesa: 2014| Instituicdo: Universidade Federal de Santa Maria|] Tipo de
Trabalho: Dissertacdo

30 Titulo: Salmo 91: formas narrativas, adaptacdo e dramaturgia contemporanea no Brasil
Autoria; Isamabéli Barbosa Candido| Ano da Defesa: 2013| Instituicdo: Universidade Estadual da
Paraiba| Tipo de Trabalho: Dissertacdo

31 Titulo: Jodo Antdnio ou a verdade mal comportada: um estudo sobre o novo jornalismo na revista
Realidade| Autoria: Bruna Renata Cavalcante de Barros| Ano da Defesa: 2012| Instituicdo: Universidade
de Brasilia (UnB)| Tipo de Trabalho: Disserta¢do

32 Titulo: Narrativas da vida real: alternativa ao jornalismo tradicional?| Autoria: Daniela Werneck
Ladeira Réche| Ano da Defesa: 2009| Instituicdo: Universidade Federal de Juiz de Fora| Tipo de
Trabalho: Dissertacdo

33 Titulo: Antes que eu perca a cabeca| Autoria: Wladyr Nader| Ano da Defesa: 2018 Institui¢ao: Pontificia
Universidade Catolica de Sdo Paulo (PUC-SP)| Tipo de Trabalho: Dissertacéo

34 Titulo: O realismo nos escritos de Georg Lukacs dos anos trinta: a centralidade da agéo
Autoria: Ana Aguiar Cotrim| Ano da Defesa: 2010] Instituicdo: Universidade de Sdo Paulo (USP) | Tipo
de Trabalho: Dissertacdo

35 Titulo: A preponderancia e a permanéncia dos latinate words em textos escritos na lingua inglesa norte-

americana| Autoria: Gilberto Andrade Neto| Ano da Defesa: 2005| Institui¢do: Universidade Federal da

Bahia| Tipo de Trabalho: Disserta¢do
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Titulo: Terra Livre, Liga e o Nordeste: o papel dos periédicos na organizacao politica dos trabalhadores
rurais, 1961-64| Autoria: Max Fellipe Cezario Porphirio| Ano da Defesa: 2016| Instituicdo: Universidade

Federal Rural do Rio de Janeiro| Tipo de Trabalho: Dissertacdo

Fonte: Luana Silva Borges (2021)
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APENDICE B — Segunda filtragem

QUADRO FINAL DE TESES E DISSERTACOES

BDTD

Tese 1 Ficcbes sujas: por uma poética do romance- | Programa de Pés-Graduacdo em Letras —

reportagem Pontificia Universidade Catdlica do Rio
Grande do Sul (PUC-RS)

Tese 2 A ficcdo do novo jornalismo nos livros- | Programa de Pés-Graduacao em
reportagem de Caco Barcellos e Fernando | Comunicagdo Social - PUC-RS
Morais

Tese 3 Ossos e espelhos mortos: uma leitura de | Instituto de Biociéncias, Letras e Ciéncias
‘Reflexos do baile’ e ‘Esqueleto na lagoa verde’, | Exatas da Universidade Estadual Paulista,
de Antonio Callado Campus de S&o José do Rio Preto

Tese 4 Um retrato interior: o género perfil nas revistas | Comunicacdo — Area de Jornalismo e
The New Yorker e Realidade Sociedade, UnB

Tese 5 Literatura e jornalismo: fato e ficcdo em | Programa de Pos-Graduagdo em Letras —

‘Abusado’ e ‘Cidade de Deus’

Universidade Federal de Pernambuco (UFPE)

Dissertacdo
1

Literatura e jornalismo: bases tedricas para

analise do livro-reportagem

Programa de POs-Graduagdo em Letras —
Universidade Federal de Pernambuco (UFPE)

Dissertacdo
2

A relac@o entre jornalismo e literatura em trés

romances-reportagens

Unicamp, Instituto de Estudos da Linguagem

Dissertacdo
3

Diélogos entre literatura e jornalismo:

0 romance-reportagem ‘Aracelli, meu amor’, de
José Louzeiro, e ‘Crémica de uma morte

anunciada’, de Gabriel Garcia Marquez

Programa de Pds-Graduacéo em Literatura e
Interculturalidade (PPGLI) — Universidade
Estadual da Paraiba

Dissertacédo
4

Memoéria e resisténcia na narrativa de José

Louzeiro: reflexbes sobre o romance-

reportagem ‘Aracelli, meu amor’

Programa de Pds-Graduagdo em Cultura e
Sociedade, Departamento de Sociologia e
Antropologia — Universidade Federal do

Maranhéo

Dissertacdo
5

Dois olhares: o romance-reportagem e a
apropriagdo da verdade factual em ‘Sinais de
vida no planeta Minas’, de Fernando Gabeira, e

‘Os amores da pantera’, de José Louzeiro

Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias

Humanas — USP

Dissertacdo
6

‘Abusado’ e ‘Cidade de Deus’: o limite textual

entre o jornalismo e a literatura

Programa de Pds-Graduagdo em Letras —
Universidade Federal de Santa Maria (UFSM)

Dissertacdo
7

Nos rastros de ‘Rota 66’ e ‘Abusado’: o livro-
reportagem e a tradicdo das narrativas

realistas/naturalistas brasileiras

Programa de Pés-Graduacao em
Comunicacdo Social — Universidade Federal

de Minas Gerais (UFMG)
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Dissertacdo
8

Jornalismo literario em pulsagdo social:

‘Cidade partida’, de Zuenir Ventura

Programa de Pés-Graduacao em

Comunicagdo — Universidade Estadual

Paulista (UNESP)

Dissertacdo
9

A literatura do fato

Programa de Po6s-Graduacdo em Letras:
Estudos Literarios — Universidade Federal de
Juiz de Fora (UFJF)

Dissertacdo
10

Plinio Marcos e a perspectiva utépica de

superacao

Programa de P6s-Graduacdo da Faculdade de
Ciéncias e Letras — Universidade Estadual
Paulista, Campus de Assis (UNESP)

Dissertacdo
11

Personagens marcadas pela violéncia em

‘Acqua toffana’ e ‘O matador’, de Patricia Melo

Programa de Pos-Graduagdo em Letras:
Mestrado em Histéria da Literatura —

Universidade Federal do Rio Grande

Dissertagéo
12

Jornalismo literario como literatura: o ‘Novo
Jornalismo' de Armies of the Night, de Norman

Mailer

Teoria Literaria e Literatura comparada —
Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias
Humanas — USP

Dissertagéo
13

Olga Benario em duas narrativas biograficas:

da historia para a fic¢do

Programa de POs-Graduacdo em Letras —
Universidade Federal de Santa Maria (UFSM)

Dissertacdo
14

Jodo Antonio ou a verdade mal comportada: um
estudo sobre 0 novo jornalismo na revista
Realidade

Programa de Pés-Graduacao em
Comunicacdo — Universidade de Brasilia

(UnB)

Dissertacdo
15

Narrativas da vida real: alternativa ao

jornalismo tradicional?

Programa de Pds-Graduagcdo em Letras:
Estudos Literarios — Universidade Federal de
Juiz de Fora (UFJF)

Dissertacédo
16

Antes que eu perca a cabeca

Programa de Estudos Pds-Graduados em
Comunicacdo e Semidtica - Pontificia
Universidade Catélica de Sdo Paulo (PUC-

SP)

Fonte: Luana Silva Borges (2021)
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